ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΤΕ ΤΟ WOMAN TOC

Νίκος Καζαντζάκης: Πρέπει να γίνεις εσύ ήλιος για να φωτίσεις τους σβησμένους ήλιους των άλλων

Ένα κείμενο-εμψύχωση από τον άνθρωπο που αποτελεί ένα από τα μεγαλύτερα κεφάλαια της νεοελληνικής λογοτεχνίας και έφυγε σαν σήμερα.

Πώς ήταν η πρώτη μέρα του Νίκου Καζαντζάκη στο σχολείο; Ένα μοναδικό απόσπασμα που συγκινεί πάντα

Πρέπει να γίνεις εσύ ήλιος για να φωτίσεις τους σβησμένους ήλιους των άλλων. Δεν υπάρχουν ιδέες, υπάρχουν μονάχα άνθρωποι που κουβαλούν τις ιδέες, κι αυτές παίρνουν το μπόι του ανθρώπου που τις κουβαλάει.

Πού να βρω μια ψυχή σαρανταπληγιασμένη κι απροσκύνητη, σαν την ψυχή μου, να της ξομολογηθώ;

Δε ζυγιάζω, δε μετρώ, δε βολεύουμαι! Ακολουθώ το βαθύ μου χτυποκάρδι …

Να μην αρνιέσαι τη νιότη σου ως τα βαθιά γεράματα, να μάχεσαι σε όλη σου τη ζωή να μετουσιώσεις σε κατάκαρπο δέντρο την εφηβική σου άνθηση, αυτός, θαρρώ, είναι ο δρόμος του ολοκληρωμένου ανθρώπου.

Έχουν να πουν πως άνθρωπος είναι το ζώο που συλλογιέται το θάνατο. Όχι, σου λέω εγώ. Άνθρωπος είναι το ζώο που συλλογιέται την αθανασία.

Νιώθω σαν να χτυπάμε τα κεφάλια μας στα σίδερα. Πολλά κεφάλια θα σπάσουν. Μα κάποια στιγμή, θα σπάσουν και τα σίδερα.

Άσφαλτα κατέχει η χωματένια αυτή μήτρα την αξία του κάθε παιδιού της· κι όσο ανώτερη η ψυχή που έπλασε, τόσο και δυσκολότερη της αναθέτει εντολή: να σώσει τον εαυτό του ή τη ράτσα του ή τον κόσμο· από την πρώτη, τη δεύτερη, την τρίτη εντολή που σου αναθέτει διαβαθμίζεται η ψυχή σου.

Άστρα, πουλιά, σπόροι μέσα στο χώμα, όλα υπακούουν. Και μόνο ο άνθρωπος σηκώνει κεφάλι και θέλει να παραβεί το νόμο και να μετατρέψει την υπακοή σε ελευτερία. Γι’ αυτό κι απ’ όλα τα πλάσματα του Θεού αυτός μονάχα μπορεί κι αμαρταίνει. Τι θα πει αμαρταίνει; χαλνάει την αρμονία.

Το πρώτο σου χρέος, εχτελώντας τη θητεία σου στη ράτσα, είναι να νιώσεις μέσα σου όλους τους προγόνους. Το δεύτερο, να φωτίσεις την ορμή τους και να συνεχίσεις το έργο τους. Το τρίτο σου χρέος, να παραδώσεις στο γιο τη μεγάλη εντολή να σε ξεπεράσει.

Δε ζυγιάζω, δε μετρώ, δε βολεύουμαι! Ακολουθώ το βαθύ μου χτυποκάρδι …

Δεν διαλέγεις αυτά που πιστεύεις. Αυτά διαλέγουν εσένα.

Πιστεύω στα αναρίθμητα, εφήμερα προσωπεία που πήρε ο Θεός στους αιώνες και ξεκρίνω, πίσω από την άπαυτη ροή του, την απόλυτη ενότητα.

Ποτέ μην αναγνωρίσεις τα σύνορα τ’ανθρώπου, να σπας τα σύνορα! Ν’ αρνειέσαι οτι θωρούν τα μάτια σου!

Να πεθαίνεις και να λες:

Θάνατος δεν υπάρχει

Ένας δρόμος, ένας μονάχα οδηγάει στο Θεό, ο ανήφορος.

Αν δε δει ο Θεός χέρι ανθρώπου, δε βάζει μήτε κι αυτός το δικό του.

Σκύβω απάνω στο μερμήγκι, θωρώ μέσα στο γυαλιστερό μαύρο μάτι του το πρόσωπο του Θεού.

Θεός είναι η ακατάλυτη δύναμη που μεταμορφώνει την ύλη σε πνέμα. Κάθε άνθρωπος έχει μέσα του ένα κομμάτι από το θεϊκό αυτό στρόβιλο και γι’ αυτό κατορθώνει να μετουσιώνει το ψωμί και το νερό και το κρέας και να το κάνει στοχασμό και πράξη.

Δεν είναι νερό δροσερό ο Θεός, όχι, δεν είναι νερό δροσερό, να το πιεις, να δροσερέψεις. Είναι φωτιά, και πρέπει να περπατάς απάνω της. Κι όχι μονάχα να περπατάς, παρά, κι αυτό ‘ναι το πιο δύσκολο, παρά και να χορεύεις!

Σίγουρα, ευτύς ως μπορέσεις να χορέψεις, η φωτιά γίνεται νερό δροσάτο, μα ώσπου να φτάσεις ως εκεί τι αγώνας, τι αγωνία, Θεέ μου!

Ακολουθήστε το WomanToc στο Instagram

Read Next

30 Οκτ 2026

Bonhams: 186 έργα-σταθμοί της ελληνικής τέχνης σε μια μεγάλη δημοπρασία στο Παρίσι με πρωταγωνιστές τον Παρθένη, τον Πανταζή και τον Θεόφιλο

Από τον ευρωπαϊκό μοντερνισμό και τη βυζαντινή παράδοση μέχρι τη λαϊκή ζωγραφική και τη σύγχρονη εικαστική δημιουργία, η φθινοπωρινή Greek Sale του οίκου Bonhams συγκεντρώνει 186 έργα Ελλήνων καλλιτεχνών.

30 Οκτ 2026

Mary Grigoriadis: Η Ελληνίδα καλλιτέχνις της Νέας Υόρκης που συστήνεται ξανά μέσα από την κόρη της

Η Αμερικανίδα δημοσιογράφος Vanessa Grigoriadis μιλά στη Madame Figaro για τη μητέρα της, τη ζωγράφο Mary Grigoriadis, τη διαδρομή της από την πρωτοποριακή καλλιτεχνική σκηνή της Νέας Υόρκης του ’70 μέχρι τη σημερινή αναγνώριση, αλλά και την ελληνική κληρονομιά που διαμόρφωσε την εικαστική της γλώσσα.

Περισσότερα από

Stories

30 Οκτ 2026

Αλίκη Διπλαράκου: Η πρώτη Ελληνίδα που αναδείχτηκε το 1930 "Μις Ευρώπη" και έλαβε τιμές εθνικής ηρωίδας

Η καλλονή του μεσοπολέμου που εκπροσώπησε την Ελλάδα για πρώτη φορά σε παγκόσμιο διαγωνισμό ομορφιάς.

30 Οκτ 2026

"Καθόλου ρομαντικός, όπως βόλεψε να τον χαρακτηρίσουν": Η Λιλή Ζωγράφου για τον Κώστα Καρυωτάκη

Στις 30 του Οκτώβρη 1896 γεννιέται ο ποιητής Κώστας Καρυωτάκης και στις 21 Ιουλίου του 1928 αυτοκτονεί.

30 Οκτ 2026

Ανάδρομος Ερμής σε τετράγωνο με τον Άρη: Τα 4 ζώδια που χρειάζονται προσοχή σήμερα

Παρεξηγήσεις, νεύρα και έντονες αντιπαραθέσεις φέρνει η όψη της 30ής Οκτωβρίου

29 Οκτ 2026

Τζόζεφ Πούλιτζερ: Ο μετανάστης που άλλαξε για πάντα τη δημοσιογραφία και άφησε πίσω του τα πιο διάσημα δημοσιογραφικά βραβεία

Από την Ουγγαρία στην κορυφή του αμερικανικού Τύπου, ο Τζόζεφ Πούλιτζερ κατάφερε να χτίσει μια τεράστια εκδοτική αυτοκρατορία, να πρωταγωνιστήσει στον σκληρό ανταγωνισμό των εφημερίδων και να συνδέσει το όνομά του τόσο με τον "κίτρινο Τύπο" όσο και με μερικές από τις σημαντικότερες δημοσιογραφικές και λογοτεχνικές διακρίσεις στον κόσμο.

29 Οκτ 2026

Μαρία Καλουτά: Η σπουδαία ηθοποιός που άφησε το θέατρο για τον έρωτα και τη ζωή

Η μικρότερη αδελφή της Άννας Καλουτά, που μαζί δημιούργησαν το θρυλικό δίδυμο "Τα Καλουτάκια", διέγραψε μια ξεχωριστή πορεία στο ελληνικό μουσικό θέατρο, ταξίδεψε με την τέχνη της σε όλο τον κόσμο και πήρε μια απόφαση που εξέπληξε πολλούς: να αποχαιρετήσει οριστικά τη σκηνή όταν ερωτεύτηκε.

29 Οκτ 2026

Μηνιαίες προβλέψεις Νοεμβρίου: Τι φέρνει ο μήνας για κάθε ζώδιο σε έρωτα, καριέρα και ζωή

Ο Νοέμβριος έρχεται με απαντήσεις, ξεκαθαρίσματα και μια διάθεση να αφήσουμε πίσω όσα μας μπέρδεψαν. Δείτε τι επιφυλάσσει ο τελευταίος μήνας του φθινοπώρου για το ζώδιό σας.

28 Οκτ 2026

Trent Park: Η έπαυλη των βασιλικών πάρτι που έκρυβε μικρόφωνα για Γερμανούς στρατηγούς

Στα σαλόνια φιλοξενούνταν βασιλιάδες και αστέρες του σινεμά. Στο υπόγειο, όμως, γράφτηκε μια λιγότερο γνωστή ιστορία του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου.

28 Οκτ 2026

4 ζώδια που θα δουν τη ζωή τους να αλλάζει προς το καλύτερο μέχρι το τέλος του 2026

Καθώς πλησιάζει ο Δεκέμβριος, τέσσερα ζώδια αφήνουν πίσω τους παλιά μοτίβα, αποκτούν μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση και προετοιμάζονται για ένα νέο κεφάλαιο στη ζωή τους.

27 Οκτ 2026

Το "maxxing" είναι η λέξη της χρονιάς για το 2026 σύμφωνα με το Dictionary.com

Το Dictionary.com την επέλεξε ως λέξη της χρονιάς για το 2026, αναγνωρίζοντας μια τάση που ξεπερνά τα όρια της διαδικτυακής αργκό.