Το Δεκέμβρη του 1958 έπρεπε να τραγουδήσει τη Νόρμα στη Ρώμη ανοίγοντας τη σεζόν, αλλά ξαφνικά αρρώστησε. Είχε σχεδόν κλείσει η φωνή της, όμως η Μαρία συμφώνησε να κάνει την παράσταση για να μην χαλάσει την επίσημη πρώτη στην οποία θα παραβρίσκονταν και ο Ιταλός Πρόεδρος. Πριν να σηκωθεί η αυλαία ανήγγειλαν πως παρά την αδιαθεσία της η Μαρία Κάλλας θα προσπαθούσε να τραγουδήσει. Παρά την αναγγελία ωστόσο το ρωμαϊκό κοινό της φέρθηκε με αρκετά μεγάλη αγριότητα. Καθώς αυξανόταν η αποδοκιμασία και τα σφυρίγματα η Μαρία άρχιζε να θυμώνει όλο και πιο πολύ με αυτή τη βάρβαρη συμπεριφορά.
Καθώς έβγαινε από τις κουίντες η Μαρία γύρισε στην αμπιγιέζ της και επαναλαμβάνοντας τα λόγια της Μπέτυ Ντέιβις είπε: "Δέστε τις ζώνες σας, η διαδρομή θα είναι ανώμαλη".
Όταν έφτασε το πρώτο διάλειμμα, έκανε απλώς μεταβολή και γύρισε στο ξενοδοχείο της. Η διεύθυνση του θεάτρου την παρακάλεσε να ξαναγυρίσει, θυμίζοντάς της την παρουσία του Προέδρου, η Μαρία όμως ήταν αμετάπειστη. Εκείνη τη νύχτα είχε μαζευτεί ένα εξαγριωμένο πλήθος έξω από το ξενοδοχείο της και για μήνες ολόκληρους ήταν το αντικείμενο κάθε δυνατής επίθεσης από τον Τύπο. Για ένα διάστημα έμεινε έξω από το φως της δημοσιότητας, αλλά τον Απρίλη ήταν υποχρεωμένη να εμφανιστεί στη Σκάλα σε μια επανάληψη της Anna Bolena της περασμένης χρονιάς, που είχε σκηνοθετήσει ο Λουκίνο.
Όλα τα θεωρεία ήταν κατάμεστα και σαν ένδειξη διαμαρτυρίας κανείς δεν είχε φορέσει την κατάλληλη ενδυμασία- πολλοί άντρες δεν φορούσαν καν γραβάτες και οι γυναίκες δε φορούσαν τα κοσμήματά τους. Στην όπερα αυτή, η ηρωίδα εμφανίζεται πολύ λίγο στην πρώτη πράξη. Η πραγματική της είσοδος γίνεται στη δεύτερη πράξη και όταν πια έφτασε αυτή η ώρα η ένταση στη Σκάλα ήταν απίστευτη. Καθώς έβγαινε από τις κουίντες η Μαρία γύρισε στην αμπιγιέζ της και επαναλαμβάνοντας τα λόγια της Μπέτυ Ντέιβις είπε: "Δέστε τις ζώνες σας, η διαδρομή θα είναι ανώμαλη".
Και με αυτά τα λόγια βγήκε στη σκηνή, στάθηκε ακίνητη για μια στιγμή με τα πόδια στερεωμένα ανοιχτά, σχεδόν σαν να ετοιμαζόταν να παλέψει. Ένας περίεργος ήχος σαν παγερός άνεμος σάρωσε το ακροατήριο.
Η Μαρία στάθηκε ακίνητη, ώσπου ο ήχος καταλάγιασε και μετά άρχισε να τραγουδάει όπως δεν την είχα ακούσει ποτέ να τραγουδάει: με αφάνταστη τελειότητα και τρομακτική δύναμη. Όταν τελείωσε, μια απόλυτη σιγή βασίλεψε για ένα δευτερόλεπτο. Και μετά, εντελώς απρόσμενα, ο μαέστρος Τζιαναντρέα Γκαβατζένι έκανε κάτι που ποτέ δεν ξαναείδα να γίνεται, ούτε πριν ούτε μετά: άφησε κάτω την μπαγκέτα του και άρχισε να χειροκροτάει. Το θέατρο σείστηκε από τα χειροκροτήματα- η Μαρία είχε νικήσει.
To βίντεο είναι από την Norma, το 1958, στη Ρώμη
(απόσπασμα από το βιβλίο ΤΖΕΦΙΡΕΛΙ, η αυτοβιογραφία του Φράνκο Τζεφιρέλι, εκδόσεις ΑΣΤΑΡΤΗ, μετάφραση Μαρίνα Λώμη)
H μεγάλη ντίβα, ήταν προσωπική του φίλη και την είχε σκηνοθετήσει στις όπερες "Νόρμα", "Λα Τραβιάτα" και "Τόσκα"
