ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΤΕ ΤΟ WOMAN TOC

«Εγώ τον πάλεψα τον κερατά τον καρκίνο και το νίκησα». Ένα γράμμα που έγινε viral

«Πριγκίπισσα δε με λες, αλλά το δράκο μου το νίκησα…».

«Εγώ τον πάλεψα τον κερατά τον καρκίνο και το νίκησα». Ένα γράμμα που έγινε viral

Της Στεύης Τσούτση

«Στέκομαι γuμvή και κοιτάζομαι στον καθρέφτη.

Καμαρώνω το ολοκαίνουριο τατουάζ μου.
Το πρώτο… Κι ελπίζω το τελευταίο.

Ένα πλέγμα από όμορφα λουλούδια, γεμάτα χρώμα και ζωή.
Εκεί, να στέκουν παρέα με την ουλή μου. Στο στήθος, από το μέρος της καρδιάς.

Ή μάλλον εκεί που παλιότερα έστεκε στητό και περήφανο στο στήθος μου.
Τώρα το κενό που άφησε η αφαίρεση του, καλύφθηκε με λουλούδια.
Με χρώματα που θα μου θυμίζουν κάθε ώρα και στιγμή πόσο όμορφη είναι η ζωή.
Και πόσο την απολαμβάνεις όταν έχεις παλέψει για να την κερδίσεις.
Πριγκίπισσα δε με λες, αλλά το δράκο μου το νίκησα…
Έβγαλα το μαχαίρι από το θηκάρι μου και τον τάισα με σάρκα κατάδικη μου, αγαπημένη.
Παράπλευρη απώλεια της μεγαλύτερης μάχης που χρειάστηκε να δώσω ποτέ.
Της μάχης που μου έδωσε αλλά και μου άλλαξε τη ζωή.
Τον πάλεψα με νύχια και με δόντια τον κερατά τον καρκίνο.
Ορκίστηκα πως δε θα του περάσει. Όχι σε μένα.
Και δεν του πέρασε.
Έχασα τα μαλλιά μου, έχασα το στήθος μου, μα ποτέ το γέλιο μου.
Σε κάθε κακή βιοψία, σε κάθε εμπόδιο, σε κάθε ρημάδι φάρμακο, σε κάθε ζαλάδα κι αναποδιά, εγώ γελούσα.
Γέλιο, ρε, ξέρεις τι σημαίνει; Με την καρδιά μου. Λες κι ήταν το τελευταίο που θα έκανα. Κι έφτασα πολύ κοντά στο να είναι.
Γέλιο όταν περπατούσα στο διάδρομο του νοσοκομείου με τα σακουλάκια του χειρουργείου.
Γέλιο όταν δεν μπορούσα να πάρω τα πόδια μουαπό τις χημειοθεραπείες.
Γέλιο στη θέα του καραφλού εαυτού μου.
Είπα πως δε θα του περάσει. Πως δε θα με στερήσει από τους αγαπημένους μου. Πως δε θα του δώσω το δικαίωμα να το κάνει.
Και το πέτυχα.
Σήμερα έκλεισαν 3 χρόνια.

Φόρεσα το ροζ μπλουζάκι του survivor και περπάτησα τα 5 χιλιόμετρα στο κέντρο της Αθήνας.
Λευκά και ροζ τα μπλουζάκια μας διακήρυτταν τη σημασία της μάχης ενάντια στον καρκίνο.
Περπατούσαν για τη ζωή.
Το ίδιο έκανα κι εγώ.
Καμαρώνοντας για όσα πέτυχα εγώ, που μέχρι το σημείο μηδέν της ζωής μου, με θεωρούσα αδύναμη.
Αλλά δεν είμαι.
Κανείς δεν είναι αν δεν το θελήσει. Αν δε σηκώσει τα χέρια και πει “τώρα θα πεθάνω”.
Μάχη.
Διαρκής μάχη.
Με όλους τους δαίμονες που μας απειλούν καθημερινά.
Με τον καρκίνο να έχει το ρόλο του αρχηγού.
Μην του περάσει. Μην το αφήσετε.
Όπως δεν το άφησα κι εγώ.
Κοιτάζω ξανά το τατουάζ. Θα μένει εκεί, πάνω στην τομή για να μην ξεχάσω ποτέ.
Να μην ξεχάσω πως μπορεί ο άνθρωπος να ξεπεράσει τον εαυτό του.
Να γατζωθεί από τη ζωή και να τη διεκδικήσει με πάθος, με θέληση, με ορμή.

Για τον ίδιο κι εκείνους που αγαπά.
Εγώ το δαίμονα μου τον νίκησα.
Δεν ξέρω για πόσο. Ίσως για λίγο, ίσως και για πάντα.
Δε με απασχολεί. Γιατί και να ξαναεμφανιστεί, εγώ πάλι θα του εναντιωθώ.
Και ξανά και ξανά.
Κι ας είναι όσο επιθετικός θέλει. Δεν παραδίνομαι ρε, ψόφα!
Έχω πράγματα να κάνω εδώ πάνω. Δεν πάω πουθενά.
Κατάλαβε το πως με μένα είσαι χαμένη υπόθεση κι άδειασε μου τη γωνιά…»

Read Next

26 Οκτ 2025

Τι μπορείς να κάνεις 28η Οκτωβρίου στην Αθήνα;

Νέα γευστικά ραντεβού, σημαντικές εκθέσεις στις τελευταίες τους ημέρες και ξεχωριστά lives συνθέτουν ένα απολαυστικό (σχεδόν) τετραήμερο στην πόλη.

25 Οκτ 2025

"Θα στην προσέχουμε την Άσπα" | Οι συγκινητικοί επικήδειοι στην εξόδιο ακολουθία του Διονύση Σαββόπουλου

Ο Κυριάκος Μητσοτάκης, η Κατερίνα Σακελλαροπούλου, η Δήμητρα Γαλάνη και ο Σταμάτης Φασουλής εκφώνησαν το δικό τους αντίο στον σπουδαίο Έλληνα καλλιτέχνη.

Περισσότερα από

Stories

25 Οκτ 2025

Το "τελευταίο αντίο" στον Διονύση Σαββόπουλο στην Μητρόπολη Αθηνών

Η Ελλάδα αποχαιρετά τον "Νιόνιο" της σε κλίμα έντονης συγκίνησης στη Μητρόπολη Αθηνών.

24 Οκτ 2025

Movie Review | Regretting You (Μετανιώνοντας για εσένα): Ένα συγκινητικό ταξίδι ανάμεσα στη μνήμη, την προδοσία και τη γυναικεία αναγέννηση

Ο George Satsidis γράφει για το Regretting You, το οποίο έρχεται στις ελληνικές κινηματογραφικές αίθουσες στις 30 Οκτωβρίου.

24 Οκτ 2025

37 χρόνια πριν: Όταν η Αλίκη Βουγιουκλάκη συνάντησε τον Διονύση Σαββόπουλο στο πρωτοχρονιάτικο show της ΕΡΤ

Η "ναζιάρα" Αλίκη Βουγιουκλάκη τραγουδούσε και χόρευε με τον "Νιόνιο".

24 Οκτ 2025

Η ταινία που κέρδισε φέτος τον Χρυσό Λέοντα "ανοίγει" το 66ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης

Στην ταινία πρωταγωνιστούν, μεταξύ άλλων, η Cate Blanchett και ο Adam Driver, ενώ η Indya Moore και άλλα μέλη του cast θα βρεθούν στην πανελλήνια πρεμιέρα του Father Mother Sister Brother.

23 Οκτ 2025

Το pop σύμπαν του Takashi Murakami και του οίκου Louis Vuitton στην Art Basel 2025

Ο πολύχρωμος κόσμος που σχεδίασε ο Ιάπωνας καλλιτέχνης μαζί με τη Louis Vuitton για το σπουδαιότερο ραντεβού τέχνης αυτή τη στιγμή στην Ευρώπη.

23 Οκτ 2025

Ο Moby έρχεται στην Ελλάδα | Οι πρώτες πληροφορίες για τη συναυλία του

Το ραντεβού του superstar με το αθηναϊκό κοινό έχει ημερομηνία.

22 Οκτ 2025

Ψυχώ | H διαχρονική ταινία του Alfred Hitchcock σε μία ειδική προβολή για μία μόνο βραδιά

Η ταινία, η οποία θεωρείται μία από τις πιο επικές τρόμου, θα προβληθεί στην Αθήνα με ελεύθερη είσοδο.

22 Οκτ 2025

Το Okupa Kitchen & Listening Bar έχει νέο chef και ανανεωμένο μενού

Νέα εποχή για το kitchen & listening Bar που προσφέρει μία διαφορετική εστιατορική εμπειρία.

22 Οκτ 2025

Η ιστορία πίσω από τη "Συννεφούλα" του Διονύση Σαββόπουλου

Όταν ο "Νιόνιος", ο οποίος έφυγε από τη ζωή από τη ζωή σε ηλικία 81 ετών, είχε περιγράψει την έμπνευση πίσω από ένα από τα πιο χαρακτηριστικά τραγούδια του.