ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΤΕ ΤΟ WOMAN TOC

«Εγώ τον πάλεψα τον κερατά τον καρκίνο και το νίκησα». Ένα γράμμα που έγινε viral

«Πριγκίπισσα δε με λες, αλλά το δράκο μου το νίκησα…».

«Εγώ τον πάλεψα τον κερατά τον καρκίνο και το νίκησα». Ένα γράμμα που έγινε viral

Της Στεύης Τσούτση

«Στέκομαι γuμvή και κοιτάζομαι στον καθρέφτη.

Καμαρώνω το ολοκαίνουριο τατουάζ μου.
Το πρώτο… Κι ελπίζω το τελευταίο.

Ένα πλέγμα από όμορφα λουλούδια, γεμάτα χρώμα και ζωή.
Εκεί, να στέκουν παρέα με την ουλή μου. Στο στήθος, από το μέρος της καρδιάς.

Ή μάλλον εκεί που παλιότερα έστεκε στητό και περήφανο στο στήθος μου.
Τώρα το κενό που άφησε η αφαίρεση του, καλύφθηκε με λουλούδια.
Με χρώματα που θα μου θυμίζουν κάθε ώρα και στιγμή πόσο όμορφη είναι η ζωή.
Και πόσο την απολαμβάνεις όταν έχεις παλέψει για να την κερδίσεις.
Πριγκίπισσα δε με λες, αλλά το δράκο μου το νίκησα…
Έβγαλα το μαχαίρι από το θηκάρι μου και τον τάισα με σάρκα κατάδικη μου, αγαπημένη.
Παράπλευρη απώλεια της μεγαλύτερης μάχης που χρειάστηκε να δώσω ποτέ.
Της μάχης που μου έδωσε αλλά και μου άλλαξε τη ζωή.
Τον πάλεψα με νύχια και με δόντια τον κερατά τον καρκίνο.
Ορκίστηκα πως δε θα του περάσει. Όχι σε μένα.
Και δεν του πέρασε.
Έχασα τα μαλλιά μου, έχασα το στήθος μου, μα ποτέ το γέλιο μου.
Σε κάθε κακή βιοψία, σε κάθε εμπόδιο, σε κάθε ρημάδι φάρμακο, σε κάθε ζαλάδα κι αναποδιά, εγώ γελούσα.
Γέλιο, ρε, ξέρεις τι σημαίνει; Με την καρδιά μου. Λες κι ήταν το τελευταίο που θα έκανα. Κι έφτασα πολύ κοντά στο να είναι.
Γέλιο όταν περπατούσα στο διάδρομο του νοσοκομείου με τα σακουλάκια του χειρουργείου.
Γέλιο όταν δεν μπορούσα να πάρω τα πόδια μουαπό τις χημειοθεραπείες.
Γέλιο στη θέα του καραφλού εαυτού μου.
Είπα πως δε θα του περάσει. Πως δε θα με στερήσει από τους αγαπημένους μου. Πως δε θα του δώσω το δικαίωμα να το κάνει.
Και το πέτυχα.
Σήμερα έκλεισαν 3 χρόνια.

Φόρεσα το ροζ μπλουζάκι του survivor και περπάτησα τα 5 χιλιόμετρα στο κέντρο της Αθήνας.
Λευκά και ροζ τα μπλουζάκια μας διακήρυτταν τη σημασία της μάχης ενάντια στον καρκίνο.
Περπατούσαν για τη ζωή.
Το ίδιο έκανα κι εγώ.
Καμαρώνοντας για όσα πέτυχα εγώ, που μέχρι το σημείο μηδέν της ζωής μου, με θεωρούσα αδύναμη.
Αλλά δεν είμαι.
Κανείς δεν είναι αν δεν το θελήσει. Αν δε σηκώσει τα χέρια και πει “τώρα θα πεθάνω”.
Μάχη.
Διαρκής μάχη.
Με όλους τους δαίμονες που μας απειλούν καθημερινά.
Με τον καρκίνο να έχει το ρόλο του αρχηγού.
Μην του περάσει. Μην το αφήσετε.
Όπως δεν το άφησα κι εγώ.
Κοιτάζω ξανά το τατουάζ. Θα μένει εκεί, πάνω στην τομή για να μην ξεχάσω ποτέ.
Να μην ξεχάσω πως μπορεί ο άνθρωπος να ξεπεράσει τον εαυτό του.
Να γατζωθεί από τη ζωή και να τη διεκδικήσει με πάθος, με θέληση, με ορμή.

Για τον ίδιο κι εκείνους που αγαπά.
Εγώ το δαίμονα μου τον νίκησα.
Δεν ξέρω για πόσο. Ίσως για λίγο, ίσως και για πάντα.
Δε με απασχολεί. Γιατί και να ξαναεμφανιστεί, εγώ πάλι θα του εναντιωθώ.
Και ξανά και ξανά.
Κι ας είναι όσο επιθετικός θέλει. Δεν παραδίνομαι ρε, ψόφα!
Έχω πράγματα να κάνω εδώ πάνω. Δεν πάω πουθενά.
Κατάλαβε το πως με μένα είσαι χαμένη υπόθεση κι άδειασε μου τη γωνιά…»

Read Next

03 Φεβ 2026

Η Chiara Mastroianni έρχεται για πρώτη φορά στην Ελλάδα

Η ηθοποιός και κόρη του Marcello Mastroianni και της Catherine Deneuve θα πρωταγωνιστήσει σε μία ξεχωριστή παράσταση στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών.

03 Φεβ 2026

Οι παραστάσεις που θα δούμε φέτος στην Επίδαυρο

Σημαντικοί σκηνοθέτες και Έλληνες δημιουργοί, κλασικά έργα και μία παράσταση χορού συνθέτουν το πρώτο πρόγραμμα του Μιχαήλ Μαρμαρινού για το Φεστιβάλ Αθηνών Επιδαύρου.

Περισσότερα από

Stories

02 Φεβ 2026

Οι Pet Shop Boys έρχονται στην Ελλάδα

Τέσσερα χρόνια μετά τη συναυλία τους στην Αθήνα, οι Pet Shop Boys επιστρέφουν για ένα ακόμη συναυλιακό ραντεβού με το ελληνικό κοινό.

02 Φεβ 2026

Grammys 2026 | Οι μεγάλοι νικητές της βραδιάς

Ποιες προσωπικότητες από τον χώρο της μουσικής διακρίθηκαν στα Grammys 2026.

31 Ιαν 2026

"Η τοξική γυναίκα" - Το ανεξήγητο ιατρικό μυστήριο της Gloria Ramirez

Ένα πραγματικό ιατρικό περιστατικό που ακόμα και σήμερα δεν έχει δοθεί οριστική απάντηση.

30 Ιαν 2026

#theaftertaste | Μία έκθεση για τους ανθρώπους της πόλης και ένα value for money εστιατόριο με γεύση από κάθε γωνιά της Ελλάδας

Ο Νίκος Κοντομήτρος ξεχωρίζει, για τρίτη χρονιά, όσα είδε, δοκίμασε, άκουσε και ευχαριστήθηκε την εβδομάδα που μας πέρασε.

30 Ιαν 2026

Bridgerton | Ο απόλυτος οδηγός για το καστ και τους χαρακτήρες της 4ης σεζόν

Όλα όσα πρέπει να ξέρεις για τα νέα πρόσωπα και τα αγαπημένα που επιστρέφουν στη νέα σεζόν της ρομαντικής σειράς.

30 Ιαν 2026

Έργα του Sir Don McCullin παρουσιάζονται για πρώτη φορά στην Ελλάδα

Το Athens Photo World, σε συνεργασία με το Xposure International Photography Festival, παρουσιάζουν για πρώτη φορά στην Ελλάδα τον θρύλο του πολεμικού φωτορεπορτάζ, Sir Don McCullin, με την έκθεση Life, Death and Everything in Between.

30 Ιαν 2026

Μία κορυφαία γαστρονομική εμπειρία για μία μόνο βραδιά στο Tudor Hall Restaurant

Ο Chef Konstantin Filippou μαγειρεύει για πρώτη φορά στην Αθήνα, υπογράφοντας για μία βραδιά το μενού του Tudor Hall Restaurant.

30 Ιαν 2026

Eat Chic | Τα πρώτα γαστρονομικά ραντεβού του Φεβρουαρίου έχουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον

Guests με αέρα Michelin και ιδιαίτερες συμπράξεις συγκροτούν τα πρώτα γαστρονομικά ραντεβού του δεύτερου μήνα του έτους.

29 Ιαν 2026

Η Απουσία του Παρόντος | Στην πρώτη ατομική έκθεση του Νίκου Κανόγλου, κάθε εικόνα λειτουργεί ως αποτύπωμα

Ο δραστήριος καλλιτέχνης παρουσιάζει το πρώτο του ολοκληρωμένο σύνολο έργων, με τα όρια ανάμεσα στην παρουσία και την απουσία να θολώνει.

29 Ιαν 2026

Στέγη του Ιδρύματος Ωνάση | Μετά τον Οιδίποδα, τι;

Η Στέγη του Ιδρύματος Ωνάση υποδέχεται τις Onassis Dance Days, δίνοντας κίνηση στον φετινό Φεβρουάριο.