ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΤΕ ΤΟ WOMAN TOC

Διδώ Σωτηρίου: "Κοιμήθηκαν αποβραδίς νοικοκυραίοι στον τόπο τους και ξύπνησαν φυγάδες"

Ένα απόσπασμα από το μυθιστόρημα "Οι νεκροί περιμένουν". Της μεγάλης μυθιστοριογράφου και δημοσιογράφου που απεβίωσε σαν σήμερα.

Αρχίσαμε να βαδίζουμε πιασμένοι απ' το χέρι, κοντά ο ένας στον άλλον, χαμένοι, μουδιασμένοι, δισταχτικοί, σαν νά 'μαστε τυφλοί και δεν ξέρουμε πού θα μας φέρει το κάθε βήμα που αποτολμούσαμε. Γυρεύαμε ξενοδοχείο στο λιμάνι για ν' ακουμπήσουμε και να περιμένουμε τους δικούς μας. Όπου όμως κι αν ρωτούσαμε, παίρναμε την ίδια στερεότυπη απόκριση:

— Απ' τη Σμύρνη έρχεστε; Δε δεχόμαστε πρόσφυγες.

— Μα θα σας πληρώσουμε καλά, άνθρωποι του Θεού, έλεγε η θεία Ερμιόνη.

Εκείνοι επέμεναν στην άρνησή τους:

— Φοβόμαστε τις επιτάξεις. Δε μάθατε λοιπόν πως στη Χίο, στη Μυτιλήνη, στη Σάμο έφτασε προσφυγολόι, κι επιτάξανε όλα τα σχολεία, τα ξενοδοχεία, τα πάντα;

— Τί θέλαμε, τί γυρεύαμε μεις να 'ρθούμε σε τούτον τον αφιλόξενο τόπο, έλεγε η κυρία Ελβίρα. Τί θέλαμε και τί γυρεύαμε να χωριστούμε από τους άνδρες μας!

Στο τέλος βρέθηκε ένας αναγκεμένος ξενοδόχος και μας έδωσε ένα σκοτεινό, άθλιο δωμάτιο με έξι κρεβάτια. Για πότε γινήκαμε πραγματικοί πρόσφυγες δεν το καταλάβαμε. Μέσα σε λίγα εικοσιτετράωρα όλος ο κόσμος αναποδογύρισε.

Βαπόρια φτάναν το ένα πίσω από τ' άλλο και ξεφόρτωναν κόσμο, έναν κόσμο ξεκουρντισμένον, αλλόκοτο, άρρωστο, συφοριασμένο, λες κι έβγαινε από φρενοκομεία, από νοσοκομεία, από νεκροταφεία. Έπηξαν οι δρόμοι, το λιμάνι οι εκκλησιές, τα σχολειά, οι δημόσιοι χώροι. Στα πεζοδρόμια γεννιόνταν παιδιά και πέθαιναν γέροι.

Ενάμισι εκατομμύριο άνθρωποι βρεθήκανε ξαφνικά έξω απ' την προγονική τους γη. Παράτησαν σκοτωμένα παιδιά και γονιούς άταφους. Παράτησαν περιουσίες, τον καρπό στα δένδρα και στα χωράφια, το φαΐ στη φουφού, τη σοδειά στην αποθήκη, το κομπόδεμα στο συρτάρι, τα πορτρέτα των προγόνων στους τοίχους. Και βάλθηκαν να τρέχουν να φεύγουν κυνηγημένοι απ' το τούρκικο μαχαίρι και τη φωτιά του πολέμου. Έρχεται μια τραγική στιγμή στη ζωή του ανθρώπου, που το θεωρεί τύχη να μπορέσει να παρατήσει το έχει του, την πατρίδα του το παρελθόν του και να φύγει, να φύγει λαχανιασμένος αποζητώντας αλλού τη σιγουριά. Άρπαξαν οι άνθρωποι βάρκες, καΐκια, σχεδίες, βαπόρια, πέρασαν τη θάλασσα σ' έναν ομαδικό, φοβερό ξενιτεμό. Κοιμήθηκαν αποβραδίς νοικοκυραίοι στον τόπο τους και ξύπνησαν φυγάδες, θαλασσοπόροι, άστεγοι άποροι, αλήτες και ζητιάνοι στα λιμάνια του Πειραιά, της Σαλονίκης, της Καβάλας του Βόλου, της Πάτρας.

Ενάμισι εκατομμύριο αγωνίες και οικονομικά προβλήματα ξεμπαρκάρανε στο φλούδι της Ελλάδας, με μια θλιβερή ταμπέλα κρεμασμένη στο στήθος: "Πρόσφυγες!" Πού να ακουμπήσουν οι πρόσφυγες; τί να σκεφτούν; τί να ξεχάσουν; τί να πράξουν; πού να δουλέψουν; πώς να ζήσουν;

Τρέμαν ακόμα απ' το φόβο. Τα μάτια τους ήταν κόκκινα απ' το αιμάτινο ποτάμι της κόλασης που διάβηκαν. Και σαν πάτησαν σε στέρεο έδαφος, μετρήθηκαν να δουν πόσοι φτάσανε και πόσοι λείπουν. Κι οι ζωντανοί δεν το πιστεύανε, μόνο άπλωναν τα χέρια τους στο κορμί τους και το ψάχνανε, για να βεβαιωθούνε πως δεν ήταν βρικόλακες. Και ψάχναν και για την ψυχή τους, να δουν αν ήταν στη θέση της. Μ' αυτή ήταν άφαντη. Είχε μείνει πίσω στην πατρίδα κοντά στους αγαπημένους νεκρούς και στους αιχμαλώτους, κοντά στα σπιτάκια, στα χωράφια, στις δουλειές….

Κι είπαν: περαστικοί είμαστε, ας βολευτούμε όπως όπως, κι αύριο θα ματαγυρίσουμε στα μέρη μας. Κι αποζητούσαν, τούτη την ελπίδα, με την ίδια λαχτάρα σαν το ψωμί το νερό και τ' αλάτι.

Τόσοι ήταν, ενάμισι εκατομμύριο ρωμιοί μικρασιάτες, που στριφογύριζαν τώρα στο καύκαλο της Ελλάδας, σαν περιπλανώμενοι ιουδαίοι διωγμένοι από τη γη της Χαναάν. Χωρίς πατρίδα χωρίς δουλειά χωρίς σπίτι. Και μόλις χτες να θυμάσαι πως ήσουνα νοικοκύρης.

Ψάχναν για τον αίτιο, αναθεμάτιζαν τον ουρανό, τη γης, τον Κεμάλ το Βενιζέλο τον Κωνσταντίνο, την Αντάντ, τον πόλεμο. Μα πριν απ΄ όλα τον ύπουλο τον Άγγλο, τον υπολογιστή, το διπλοπρόσωπο, το σφετεριστή που έκανε μπίζνες και αυτοκρατορική πολιτική με το αίμα και τη δυστυχία ενός λαού….

Διδώ Σωτηρίου: "Κοιμήθηκαν αποβραδίς νοικοκυραίοι στον τόπο τους και ξύπνησαν φυγάδες"
Διδώ Σωτηρίου

[Διδώ Σωτηρίου, Οι νεκροί περιμένουν. Μυθιστόρημα, Κέδρος, Αθήνα 1979 (7η έκδ.), σ. 132-134]

Πηγή: ebooks.edu.gr

Read Next

25 Μαϊ 2024

Ο Θανάσης Βέγγος με την οικογένειά του μέσα από ένα σπάνιο φωτογραφικό κλικ

Ο ηθοποιός της καρδιάς μας έφυγε στις 3 Μαΐου του 2011. Ο φακός τον απαθανατίζει σε μία όμορφη οικογενειακή στιγμή.

25 Μαϊ 2024

Υπόθεση Ασούντα: Η αληθινή ιστορία της δωδεκάχρονης Ασούντα, που δολοφονήθηκε από τους θετούς γονείς της

Η νέα τηλεοπτική σειρά θρίλερ "The Asunta Case" του Netflix αποκαλύπτει ένα από τα πιο συγκλονιστικά εγκλήματα που διαπράχθηκαν στην Ισπανία και συγκλόνισαν την κοινή γνώμη το 2013.

Περισσότερα από

Stories

24 Μαϊ 2024

Η τραγική ζωή της Τίνα Τέρνερ: Η κακοποίηση του Άικ, η αυτοκτονία του γιου της, οι δικοί της φόβοι

Η βασίλισσα της ροκ με την ατίθαση κόμη και την μοναδική ενέργεια έφυγε σαν σήμερα, σε ηλικία 83 ετών.

23 Μαϊ 2024

Ζωρζ Σαρή: "Aπό την ώρα που άρχισα να γράφω για παιδιά συνέχισα να είμαι νέα"

Η σπουδαία συγγραφέας Ζωρζ Σαρή γεννήθηκε σαν σήμερα στην Αθήνα από Γαλλίδα μητέρα και πέθανε εκπληρώνοντας μια τελευταία επιθυμία της: να "την πάρει ο Θεός" πριν από την αγαπημένη της φίλη Άλκη Ζέη.

23 Μαϊ 2024

Τζέιμς Μποντ: Όταν οι μοναχοί στα Μετέωρα απείλησαν να κάψουν τον Ρότζερ Μουρ

Μια απολαυστική ιστορία για τον υπέροχο Ρότζερ Μουρ που απεβίωσε σαν σήμερα.

22 Μαϊ 2024

Παρασκευή Κουτσαΐδη: Η ιστορία της τυφλής μαθήτριας που αρίστευσε στις Πανελλήνιες

Πηγή έμπνευσης και παραδειγματισμού πρέπει να αποτελεί για όλους μας, η Παρασκευή Κουτσαΐδη.

22 Μαϊ 2024

Σαρλ Αζναβούρ: O Γαλλοαρμένιος τραγουδιστής που αρνήθηκε να υπογράψει για την αποφυλάκιση Θεοδωράκη από την Χούντα

Ο Σαχνούρ Βαχινάγκ Αζναβουριάν, όπως ήταν το πραγματικό του όνομα γεννήθηκε πριν ακριβώς 100 χρόνια στο Παρίσι και λάτρευ την Ελλάδα

21 Μαϊ 2024

Φρέντυ Γερμανός: "H Eλλάδα είναι µια µικρή χώρα. Παρ’ όλα αυτά, οι µισοί Έλληνες µισούν τους άλλους µισούς. Xωρίς µίσος ο Έλληνας είναι µισός".

25 χρόνια χωρίς τον αγαπημένο μας Φρέντυ Γερμανό, τον δηµοσιογράφο και συγγραφέα που χάρισε σε μια χώρα κάτι που της ήταν άγνωστο:Ποιότητα και χιούμορ στην δημοσιογραφία.

20 Μαϊ 2024

Σορίν Ματέι: Η δολοφονία (σε live μετάδοση) που συγκλόνισε όλη την Ελλάδα

26 χρόνια πριν, όλο το πανελλήνιο παροκολουθούσε με κομμένη την ανάσα όσα διαδραματίστηκαν στην οδό Νιόβης 4 στα Κάτω Πατήσια.

20 Μαϊ 2024

Μαρινέλλα -Στέλιος Καζαντζίδης: Η σπάνια φωτογραφία ως νεόνυμφοι 60 χρόνια πριν

Το σπάνιο στιγμιότυπο του ζευγαριού 60 χρόνια πριν. Χθες η σπουδαία ερμηνέυτρια έγινε 86 ετών.

18 Μαϊ 2024

Bίκυ Φλέσσα | "Οι γυναίκες είμαστε το κέντρο του κόσμου"

Συναντηθήκαμε σε καφέ της γειτονιάς της και μιλήσαμε για τη νέα της υποψηφιότητα στις Ευρωεκλογές με τη Νέα Δημοκρατία ενώ αποκάλυψε για πρώτη φορά άγνωστες λεπτομέρειες από την προσωπική διαδρομή της.