ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΤΕ ΤΟ WOMAN TOC

Τα πασχαλινά κουλουράκια της γιαγιάς

"Κάτι τέτοιες μέρες γίνομαι και πάλι παιδί..." Γράφει η Άντζελα Ζιούτη

Κάτι τέτοιες μέρες γίνομαι και πάλι παιδί. Κι επιστρέφω στη μνήμη. Όπως επέστρεφα από την πόλη στο χωριό μου για να γιορτάσουμε όλοι μαζί το Πάσχα. Στο Άγιο Πνεύμα Σερρών. Είχε μπει πια η Άνοιξη και οι παπαρούνες ολοκόκκινες λικνίζονταν από το ελαφρύ αεράκι στα λιβάδια. Ίδιες με το αίμα του Χριστού. Η μητέρα με έπαιρνε μαζί της στην εκκλησία του Προφήτη Ηλία ή και σε άλλα κοντινά εκκλησάκια που είχαν λειτουργία από τις επτά το πρωί. Μετά κάναμε έναν μικρό περίπατο στα στενά σοκάκια του χωριού και πίναμε πορτοκαλάδα στο καφενείο του Μανιάτη. Πάντα μας ρωτούσε "Θέλετε ποτήρι ή καλαμάκι;" κι εμείς γνέφαμε ότι, θέλουμε απλώς μία παγωμένη πορτοκαλάδα. Ω, ήταν τόσο όμορφα!

Η γιαγιά έβαζε πάντα τα δυνατά της για να της πετύχουν τα κουλουράκια.

Νηστεύαμε πάντα κατά τη Σαρακοστή. Στο τραπέζι υπήρχε καθημερινά το ψωμί και οι ελιές θρούμπες. Για τυρί φέτα ή βούτυρο αγελάδας ούτε κουβέντα να γίνεται. Και όταν νιώθαμε λιγούρες για κάτι γλυκό η μητέρα πήγαινε με μια δρασκελιά στο μπακάλικο του Αποστολάκη και μας έφερνε χαλβά με φιστίκι ή αμύγδαλο. Τα κελαϊδίσματα των πουλιών μπερδεύονταν με τους ψαλμούς και τα Ευαγγέλια. Προπάντων τα Ευαγγέλια με συγκινούσαν και μου προσέφεραν μία κατάνυξη. Το Σάββατο του Λαζάρου έβγαιναν ντυμένες με παραδοσιακές φορεσιές και λουλούδια στο κεφάλι οι Λαζαρίνες. Νεαρά κορίτσια που διαμήνυαν τον ερχομό της εβδομάδας των Παθών.

Έτσι έμαθα ότι, για να έρθει η Ανάσταση, πρέπει να προηγηθεί το Πάθος.

Και μετά η Κυριακή των Βαΐων. Ο Ιησούς έμπαινε θριαμβευτικά στα Ιεροσόλυμα. Μόνο τότε διακόπταμε τη μακρόσυρτη νηστεία και τρώγαμε μπακαλιάρο ή συναγρίδα. Ο παπά Θεοφάνης – πολύ γραμματιζούμενος – μέσα στα ράσα διάβαζε το Τροπάριο της Κασσιανής κι εμείς σταυροκοπιόμασταν. Καθαρά και σταράτα λέξη προς λέξη. Στην εκκλησία πήγαιναν χωρικοί, αγρότες, μυλωνάδες και κάποιοι άλλοι ακόμη από το διπλανό χωριό. Τα νερά τρέχανε από τις υπαίθριες βρύσες και γεμίζανε τις γούρνες. Με την μυρωδιά του τσουρεκιού στον αέρα που ψήνεται στον φούρνο να μπαίνει στα ρουθούνια.

Ποτέ δεν θα ξεχάσω την Μεγάλη Παρασκευή. Τι κι ήταν Άνοιξη. Ο ήλιος έσβηνε ξαφνικά. Πνιγότανε στα σύννεφα και γρήγορα άρχιζαν οι βροντές. "Σημάδι του Θεού" μονολογούσε ευθυτενής η θεία Ζαμπακιά πλέκοντας σοσόνια για το εγγόνι που ήταν ακόμα στην κοιλιά. Ο Επιτάφιος με το χρυσοκέντητο σεντόνι του νεκρού Κυρίου και το ακάνθινο στεφάνι στην κορυφή. Η εκφορά του από την μία άκρη ως την άλλη της κοινότητας με τις καμπάνες να χτυπούνε πένθιμα. Τόσο πένθιμα που μία πρόκα σου τρυπούσε την καρδιά.

Ώσπου με τη χαραυγή όλα άλλαζαν. Μεγάλο Σάββατο πια και οι ηλιαχτίδες έκαναν τον ουρανό να λαμπυρίζει. Οι προετοιμασίες για την μαγειρίτσα και τα βαμμένα αυγά στο τραπέζι της κουζίνας. Και η γιαγιά έβαζε πάντα τα δυνατά της για να της πετύχουν τα κουλουράκια.

"Xριστός Aνέστη εκ νεκρών" έψαλλε το βράδυ ο παπά – Θεοφάνης και ο ουρανός αυτή τη φορά φωτίζονταν από τα βεγγαλικά. Τόση χαρά δεν ένιωσα ποτέ. Μου φαινότανε σαν μία νίκη ή ένας μεγάλος θρίαμβος. Εκείνου που μετά τον Μυστικό Δείπνο μαστιγώθηκε και καρφώθηκε στον σταυρό. Πεθαίνοντας μαρτυρικά σαν Άνθρωπος κι τώρα έβγαινε ζωντανός από τον τάφο και ανέβαινε ψηλά. Πλάι στον επουράνιο Πατέρα του.

Έτσι έμαθα ότι, για να έρθει η Ανάσταση, πρέπει να προηγηθεί το Πάθος. Τότε που μόλις γνώριζα τη ζωή. Την αληθινή χαρά δηλαδή την κατακτούμε μόνο ύστερα από τον κόπο και την λύπη. Και αφού πρώτα λάβουμε το "φιλί του Ιούδα" σε κάποιο σύγχρονο κήπο της Γεσθημανής.

Read Next

17 Ιαν 2026

Η πτήση-φάντασμα που "πάγωσε" την Αθήνα: Το μοιραίο λάθος που σκότωσε 121 ανθρώπους

Ένα λάθος μετέτρεψε μια συνηθισμένη πτήση σε μία από τις πιο φρικτές αεροπορικές τραγωδίες.

16 Ιαν 2026

#theaftertaste | Ένα θεατρικό "Κρυφτό" κι ένα ταξίδι από τη Νάπολη έως τα νότια προάστια της Αθήνας

Ο Νίκος Κοντομήτρος ξεχωρίζει, για τρίτη χρονιά, όσα είδε, δοκίμασε, άκουσε και ευχαριστήθηκε την εβδομάδα που μας πέρασε.

Περισσότερα από

Stories

16 Ιαν 2026

Movie Review | Είδαμε το RIP, τη νέα ταινία του Ben Affleck με τον Matt Damon

Ο George Satsidis γράφει για το crime thriller που φέρνει τους δύο Χολιγουντιανούς σταρ από το Netflix στο σπίτι μας.

16 Ιαν 2026

Μαίρη Αρώνη: Σπάνιο φωτογραφικό στιγμιότυπο με τον 22χρονο Τάσο Χαλκιά πριν από 51 χρόνια

Η Μαίρη Αρώνη σε ένα σπάνιο φωτογραφικό καρέ με τον Τάσο Χαλκιά.

16 Ιαν 2026

Athens Photo World | Το διεθνές φεστιβάλ φωτορεπορτάζ της Αθήνας επιστρέφει

Για ακόμα μία χρονιά, το φεστιβάλ στοχεύει στην ανάδειξη του σύγχρονου φωτορεπορτάζ και των δημιουργών του, που καταγράφουν την Ιστορία τη στιγμή που αυτή γράφεται.

15 Ιαν 2026

Η Μεγάλη Χίμαιρα | Ένα απαγορευμένο πάθος γεννιέται στο νέο επεισόδιο της σειράς

Τι θα συμβεί στο τέταρτο επεισόδιο της Μεγάλης Χίμαιρας.

15 Ιαν 2026

Eat Chic | 4 ενδιαφέροντα γαστρονομικά ραντεβού αυτόν τον Ιανουάριο στην πόλη

Η εστιατορική σκηνή της πρωτεύουσας υποδέχεται το καινούριο έτος με ραντεβού που συνδυάζουν εκλεκτή γεύση και εξαιρετικό κρασί.

15 Ιαν 2026

Λίλυ Παπαγιάννη: Η πιο φινετσάτη κυρία του ελληνικού θεάτρου σε ηλικία 27 ετών

Η αξέχαστη ηθοποιός, εκτός από φινετσάτη και όμορφη, χαρακτηριζόταν από ταλέντο, παιδεία και ποιότητα. Μια σπάνια φωτογραφία 62 χρόνια πριν.

14 Ιαν 2026

Άμνετ | Πότε θα κυκλοφορήσει στην Ελλάδα η πολυαναμενόμενη ταινία;

Η βραβευμένη με Όσκαρ Chloé Zhao σκηνοθετεί την Jessie Buckley και τον Paul Mescal στην ιστορία που ενέπνευσε τον Άμλετ του Σαίξπηρ.

14 Ιαν 2026

Θεατρικά Νέα | Ο Γιώργος Παπαγεωργίου σκηνοθετεί και πρωταγωνιστεί στο "1984" του George Orwell

Στην παράσταση, o ηθοποιός-performer υποδύεται όλους τους ρόλους της ιστορίας, έχοντας μαζί του επί σκηνής μόλισ τέσσερις μουσικούς.