ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΤΕ ΤΟ WOMAN TOC

Νίκος Καζαντζάκης: Πρέπει να γίνεις εσύ ήλιος για να φωτίσεις τους σβησμένους ήλιους των άλλων

Ένα κείμενο-εμψύχωση από τον άνθρωπο που αποτελεί ένα από τα μεγαλύτερα κεφάλαια της νεοελληνικής λογοτεχνίας και έφυγε σαν σήμερα.

Νίκος Καζαντζάκης: Πρέπει να γίνεις εσύ ήλιος για να φωτίσεις τους σβησμένους ήλιους των άλλων

Πρέπει να γίνεις εσύ ήλιος για να φωτίσεις τους σβησμένους ήλιους των άλλων. Δεν υπάρχουν ιδέες, υπάρχουν μονάχα άνθρωποι που κουβαλούν τις ιδέες, κι αυτές παίρνουν το μπόι του ανθρώπου που τις κουβαλάει.

Πού να βρω μια ψυχή σαρανταπληγιασμένη κι απροσκύνητη, σαν την ψυχή μου, να της ξομολογηθώ;

Δε ζυγιάζω, δε μετρώ, δε βολεύουμαι! Ακολουθώ το βαθύ μου χτυποκάρδι …

Να μην αρνιέσαι τη νιότη σου ως τα βαθιά γεράματα, να μάχεσαι σε όλη σου τη ζωή να μετουσιώσεις σε κατάκαρπο δέντρο την εφηβική σου άνθηση, αυτός, θαρρώ, είναι ο δρόμος του ολοκληρωμένου ανθρώπου.

Έχουν να πουν πως άνθρωπος είναι το ζώο που συλλογιέται το θάνατο. Όχι, σου λέω εγώ. Άνθρωπος είναι το ζώο που συλλογιέται την αθανασία.

Νιώθω σαν να χτυπάμε τα κεφάλια μας στα σίδερα. Πολλά κεφάλια θα σπάσουν. Μα κάποια στιγμή, θα σπάσουν και τα σίδερα.

Άσφαλτα κατέχει η χωματένια αυτή μήτρα την αξία του κάθε παιδιού της· κι όσο ανώτερη η ψυχή που έπλασε, τόσο και δυσκολότερη της αναθέτει εντολή: να σώσει τον εαυτό του ή τη ράτσα του ή τον κόσμο· από την πρώτη, τη δεύτερη, την τρίτη εντολή που σου αναθέτει διαβαθμίζεται η ψυχή σου.

Άστρα, πουλιά, σπόροι μέσα στο χώμα, όλα υπακούουν. Και μόνο ο άνθρωπος σηκώνει κεφάλι και θέλει να παραβεί το νόμο και να μετατρέψει την υπακοή σε ελευτερία. Γι’ αυτό κι απ’ όλα τα πλάσματα του Θεού αυτός μονάχα μπορεί κι αμαρταίνει. Τι θα πει αμαρταίνει; χαλνάει την αρμονία.

Το πρώτο σου χρέος, εχτελώντας τη θητεία σου στη ράτσα, είναι να νιώσεις μέσα σου όλους τους προγόνους. Το δεύτερο, να φωτίσεις την ορμή τους και να συνεχίσεις το έργο τους. Το τρίτο σου χρέος, να παραδώσεις στο γιο τη μεγάλη εντολή να σε ξεπεράσει.

Δε ζυγιάζω, δε μετρώ, δε βολεύουμαι! Ακολουθώ το βαθύ μου χτυποκάρδι …

Δεν διαλέγεις αυτά που πιστεύεις. Αυτά διαλέγουν εσένα.

Πιστεύω στα αναρίθμητα, εφήμερα προσωπεία που πήρε ο Θεός στους αιώνες και ξεκρίνω, πίσω από την άπαυτη ροή του, την απόλυτη ενότητα.

Ποτέ μην αναγνωρίσεις τα σύνορα τ’ανθρώπου, να σπας τα σύνορα! Ν’ αρνειέσαι οτι θωρούν τα μάτια σου!

Να πεθαίνεις και να λες:

Θάνατος δεν υπάρχει

Ένας δρόμος, ένας μονάχα οδηγάει στο Θεό, ο ανήφορος.

Αν δε δει ο Θεός χέρι ανθρώπου, δε βάζει μήτε κι αυτός το δικό του.

Σκύβω απάνω στο μερμήγκι, θωρώ μέσα στο γυαλιστερό μαύρο μάτι του το πρόσωπο του Θεού.

Θεός είναι η ακατάλυτη δύναμη που μεταμορφώνει την ύλη σε πνέμα. Κάθε άνθρωπος έχει μέσα του ένα κομμάτι από το θεϊκό αυτό στρόβιλο και γι’ αυτό κατορθώνει να μετουσιώνει το ψωμί και το νερό και το κρέας και να το κάνει στοχασμό και πράξη.

Δεν είναι νερό δροσερό ο Θεός, όχι, δεν είναι νερό δροσερό, να το πιεις, να δροσερέψεις. Είναι φωτιά, και πρέπει να περπατάς απάνω της. Κι όχι μονάχα να περπατάς, παρά, κι αυτό ‘ναι το πιο δύσκολο, παρά και να χορεύεις!

Σίγουρα, ευτύς ως μπορέσεις να χορέψεις, η φωτιά γίνεται νερό δροσάτο, μα ώσπου να φτάσεις ως εκεί τι αγώνας, τι αγωνία, Θεέ μου!

Ακολουθήστε το WomanToc στο Instagram

Read Next

30 Οκτ 2025

Ο Ορέστης Ανδρεαδάκης στο madamefigaro.gr: "Ζούμε μία περίοδο πραγματικής άνθισης για το ελληνικό σινεμά"

Ο καλλιτεχνικός διευθυντής του Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης και δεινός θαυμαστής της τέχνης στη μεγάλη οθόνη μιλά στο madamefigaro.gr για όσα έχουν ετοιμάσει φέτος στη συμπρωτεύουσα, το σινεμά και την κινηματογραφική εμπειρία σήμερα, αλλά και τη "δική" του Θεσσαλονίκη.

Περισσότερα από

Stories

30 Οκτ 2025

Η μουσική του Μίκη Θεοδωράκη και του Μάνου Χατζιδάκι ταξιδεύει σε 21 σημεία του πλανήτη μέσα από μία νέα παγκόσμια περιοδεία

Οι φωνές της Νατάσσας Μποφίλιου και του Γιάννη Χαρούλη μετατρέπονται σε συνοδοιπόρους ενός ταξιδιού με πυξίδα τη μουσική του Θεοδωράκη και του Χατζιδάκι και προορισμό την Ευρώπη, την Αυστραλία και την Αμερική.

29 Οκτ 2025

Η αμερικανική εκδοχή του The Crown; Το Netflix ετοιμάζει σειρά για τους Kennedy

Η πρώτη σεζόν της φιλόδοξης παραγωγής θα διαδραματίζεται στη δεκαετία του 1930 και θα καταγράφει "την άνοδο του Joe και της Rose Κennedy και των εννέα παιδιών τους!

29 Οκτ 2025

All's Fair | Η νέα εποχή της Kim Kardashian στη σειρά που ενώνει διαφορετικές γυναίκες, μόδα και γυναικεία δύναμη

Ο George Satsidis γράφει για τη νέα σειρά του Ryan Murphy που φέρνει κοντά τις Kim Kardashian, Sarah Paulson, Naomi Watts, Glenn Close, Niecy Nash-Betts και Teyana Taylor.

28 Οκτ 2025

Οι γυναίκες της Πίνδου - τα ανώνυμα πρόσωπα του "ΟΧΙ"

Στην 28η Οκτωβρίου, θυμόμαστε τις γυναίκες που πολέμησαν χωρίς όπλα και νίκησαν με την ψυχή τους.

28 Οκτ 2025

Αλίκη Βουγιουκλάκη: Η άγνωστη σύνδεση με την Κατοχή και η απίστευτη ιστορία πίσω από την ταινία "Υπολοχαγός Νατάσσα"

Ποιο ήταν το αρχικό όνομα που θα δινόταν στην εμβήματική ταινία του Νίκου Φώσκολου, "Υπολοχαγός Νατάσσα".

26 Οκτ 2025

Τι μπορείς να κάνεις 28η Οκτωβρίου στην Αθήνα;

Νέα γευστικά ραντεβού, σημαντικές εκθέσεις στις τελευταίες τους ημέρες και ξεχωριστά lives συνθέτουν ένα απολαυστικό (σχεδόν) τετραήμερο στην πόλη.

25 Οκτ 2025

"Θα στην προσέχουμε την Άσπα" | Οι συγκινητικοί επικήδειοι στην εξόδιο ακολουθία του Διονύση Σαββόπουλου

Ο Κυριάκος Μητσοτάκης, η Κατερίνα Σακελλαροπούλου, η Δήμητρα Γαλάνη και ο Σταμάτης Φασουλής εκφώνησαν το δικό τους αντίο στον σπουδαίο Έλληνα καλλιτέχνη.

25 Οκτ 2025

Το "τελευταίο αντίο" στον Διονύση Σαββόπουλο στην Μητρόπολη Αθηνών

Η Ελλάδα αποχαιρετά τον "Νιόνιο" της σε κλίμα έντονης συγκίνησης στη Μητρόπολη Αθηνών.

24 Οκτ 2025

Movie Review | Regretting You (Μετανιώνοντας για εσένα): Ένα συγκινητικό ταξίδι ανάμεσα στη μνήμη, την προδοσία και τη γυναικεία αναγέννηση

Ο George Satsidis γράφει για το Regretting You, το οποίο έρχεται στις ελληνικές κινηματογραφικές αίθουσες στις 30 Οκτωβρίου.