ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΤΕ ΤΟ WOMAN TOC

Νίκος Καζαντζάκης: Πρέπει να γίνεις εσύ ήλιος για να φωτίσεις τους σβησμένους ήλιους των άλλων

Ένα κείμενο-εμψύχωση από τον άνθρωπο που αποτελεί ένα από τα μεγαλύτερα κεφάλαια της νεοελληνικής λογοτεχνίας και έφυγε σαν σήμερα.

Νίκος Καζαντζάκης: Πρέπει να γίνεις εσύ ήλιος για να φωτίσεις τους σβησμένους ήλιους των άλλων

Πρέπει να γίνεις εσύ ήλιος για να φωτίσεις τους σβησμένους ήλιους των άλλων. Δεν υπάρχουν ιδέες, υπάρχουν μονάχα άνθρωποι που κουβαλούν τις ιδέες, κι αυτές παίρνουν το μπόι του ανθρώπου που τις κουβαλάει.

Πού να βρω μια ψυχή σαρανταπληγιασμένη κι απροσκύνητη, σαν την ψυχή μου, να της ξομολογηθώ;

Δε ζυγιάζω, δε μετρώ, δε βολεύουμαι! Ακολουθώ το βαθύ μου χτυποκάρδι …

Να μην αρνιέσαι τη νιότη σου ως τα βαθιά γεράματα, να μάχεσαι σε όλη σου τη ζωή να μετουσιώσεις σε κατάκαρπο δέντρο την εφηβική σου άνθηση, αυτός, θαρρώ, είναι ο δρόμος του ολοκληρωμένου ανθρώπου.

Έχουν να πουν πως άνθρωπος είναι το ζώο που συλλογιέται το θάνατο. Όχι, σου λέω εγώ. Άνθρωπος είναι το ζώο που συλλογιέται την αθανασία.

Νιώθω σαν να χτυπάμε τα κεφάλια μας στα σίδερα. Πολλά κεφάλια θα σπάσουν. Μα κάποια στιγμή, θα σπάσουν και τα σίδερα.

Άσφαλτα κατέχει η χωματένια αυτή μήτρα την αξία του κάθε παιδιού της· κι όσο ανώτερη η ψυχή που έπλασε, τόσο και δυσκολότερη της αναθέτει εντολή: να σώσει τον εαυτό του ή τη ράτσα του ή τον κόσμο· από την πρώτη, τη δεύτερη, την τρίτη εντολή που σου αναθέτει διαβαθμίζεται η ψυχή σου.

Άστρα, πουλιά, σπόροι μέσα στο χώμα, όλα υπακούουν. Και μόνο ο άνθρωπος σηκώνει κεφάλι και θέλει να παραβεί το νόμο και να μετατρέψει την υπακοή σε ελευτερία. Γι’ αυτό κι απ’ όλα τα πλάσματα του Θεού αυτός μονάχα μπορεί κι αμαρταίνει. Τι θα πει αμαρταίνει; χαλνάει την αρμονία.

Το πρώτο σου χρέος, εχτελώντας τη θητεία σου στη ράτσα, είναι να νιώσεις μέσα σου όλους τους προγόνους. Το δεύτερο, να φωτίσεις την ορμή τους και να συνεχίσεις το έργο τους. Το τρίτο σου χρέος, να παραδώσεις στο γιο τη μεγάλη εντολή να σε ξεπεράσει.

Δε ζυγιάζω, δε μετρώ, δε βολεύουμαι! Ακολουθώ το βαθύ μου χτυποκάρδι …

Δεν διαλέγεις αυτά που πιστεύεις. Αυτά διαλέγουν εσένα.

Πιστεύω στα αναρίθμητα, εφήμερα προσωπεία που πήρε ο Θεός στους αιώνες και ξεκρίνω, πίσω από την άπαυτη ροή του, την απόλυτη ενότητα.

Ποτέ μην αναγνωρίσεις τα σύνορα τ’ανθρώπου, να σπας τα σύνορα! Ν’ αρνειέσαι οτι θωρούν τα μάτια σου!

Να πεθαίνεις και να λες:

Θάνατος δεν υπάρχει

Ένας δρόμος, ένας μονάχα οδηγάει στο Θεό, ο ανήφορος.

Αν δε δει ο Θεός χέρι ανθρώπου, δε βάζει μήτε κι αυτός το δικό του.

Σκύβω απάνω στο μερμήγκι, θωρώ μέσα στο γυαλιστερό μαύρο μάτι του το πρόσωπο του Θεού.

Θεός είναι η ακατάλυτη δύναμη που μεταμορφώνει την ύλη σε πνέμα. Κάθε άνθρωπος έχει μέσα του ένα κομμάτι από το θεϊκό αυτό στρόβιλο και γι’ αυτό κατορθώνει να μετουσιώνει το ψωμί και το νερό και το κρέας και να το κάνει στοχασμό και πράξη.

Δεν είναι νερό δροσερό ο Θεός, όχι, δεν είναι νερό δροσερό, να το πιεις, να δροσερέψεις. Είναι φωτιά, και πρέπει να περπατάς απάνω της. Κι όχι μονάχα να περπατάς, παρά, κι αυτό ‘ναι το πιο δύσκολο, παρά και να χορεύεις!

Σίγουρα, ευτύς ως μπορέσεις να χορέψεις, η φωτιά γίνεται νερό δροσάτο, μα ώσπου να φτάσεις ως εκεί τι αγώνας, τι αγωνία, Θεέ μου!

Ακολουθήστε το WomanToc στο Instagram

Read Next

11 Φεβ 2026

Photographs | Η πρώτη φωτογραφική έκθεση του Γιώργου Λάνθιμου στην Ελλάδα

Ο διεθνώς καταξιωμένος Έλληνας σκηνοθέτης δίνει εικόνα σε μία ακόμα μεγάλη του αγάπη, τη φωτογραφία

11 Φεβ 2026

Μία ματιά στην πρώτη φωτογραφική έκθεση του Γιώργου Λάνθιμου στην Ελλάδα

Ο διεθνώς αναγνωρισμένος Έλληνας καλλιτέχνης συστήνεται στο κοινό ως φωτογράφος.

Περισσότερα από

Stories

11 Φεβ 2026

Candace Bushnell | Η συγγραφέας του Sex & The City έρχεται για πρώτη φορά στην Ελλάδα

Η γυναίκα πίσω από την Carrie Bradshaw θα βρεθεί τον Απρίλιο στην Αθήνα.

11 Φεβ 2026

Σμαράγδα Καρύδη: Η σπάνια παιδική φωτογραφία με τη μητέρα της Τζούλια Αργυροπούλου

Η Σμαράγδα Καρύδη ποζάρει πλάι στη διάσημη μητέρα της, πριν από 50 χρόνια.

10 Φεβ 2026

Eat Chic | Σημαντικοί διεθνείς σεφ έρχονται τις επόμενες ημέρες στην Αθήνα

Τρία γαστρονομικά ραντεβού σε αγαπημένα εστιατόρια της πόλης.

10 Φεβ 2026

Ένα από τα κλασικά έργα του Τσέχωφ στο Εθνικό Θέατρο

Η πρεμιέρα είναι προγραμματισμένη για τις 26 Φεβρουαρίου.

10 Φεβ 2026

Τρεις εκθέσεις με θέμα την αγάπη και τον έρωτα για την ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου

Με αφορμή την γιορτή του Αγίου Βαλεντίνου, τρία διαφορετικά σημεία της πόλης τιμούν τον έρωτα μέσα από νέες, αφιερωμένες στον αληθινό έρωτα, εκθέσεις.

09 Φεβ 2026

Νάνα Μούσχουρη | Μία Ελληνίδα ανάμεσα στους θρύλους της Γαλλίας

Η σπουδαία καλλιτέχνις θα βραβευτεί με το τιμητικό "Victoire d’honneur", μία διάκριση που στο παρελθόν έχουν αποσπάσει η Jane Birkin, ο Charles Aznavour, ο Serge Gainsbourg.

09 Φεβ 2026

65 χρόνια πριν: Η Μελίνα Μερκούρη προβάρει ρούχα στο ατελιέ του Christian Dior

Υπό τις οδηγίες του σχεδιαστή Μαρκ Μπόαν προβάρει τα ενδύματα για το διεθνές ντεμπούτο της φημισμένης ταινίας "Φαίδρα".

07 Φεβ 2026

Τζένη Καρέζη: Η μόνη φορά που την είδαμε στο θέατρο με το φυσικό της χρώμα στο μαλλί

Η πραγματική εικόνα της Τζένης Καρέζη που δεν μοιάζει με τίποτα με τους κινηματογραφικούς της ρόλους.

07 Φεβ 2026

O φόρος τιμής στον Giorgio Armani στην τελετή έναρξης των Χειμερινών Ολυμπιακών Αγώνων του 2026

Ο Armani, ένας από τους πιο επιδραστικούς Ιταλούς σχεδιαστές όλων των εποχών, τιμάται μετά θάνατον, καθώς μερικά από τα σχέδιά του παρουσιάστηκαν κατά την τελετή έναρξης την Παρασκευή 6 Φεβρουαρίου.

06 Φεβ 2026

#theaftertaste | Η σύγχρονη θεατρική "Λόλα", ένα short film για τους ερωτευμένους και ένα μικρό, μυστικό εστιατόριο στο κέντρο της πόλης

Ο Νίκος Κοντομήτρος ξεχωρίζει, για τρίτη χρονιά, όσα είδε, δοκίμασε, άκουσε και ευχαριστήθηκε την εβδομάδα που μας πέρασε.