ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΤΕ ΤΟ WOMAN TOC

«Είσαι 11 κι έρχεται να σε αποτελειώσει το self-test. Κάνεις ένα και βγαίνει θετικό»

«Κρύβεσαι στο δωμάτιό σου, παθαίνεις κρίση πανικού»: Η μαρτυρία μιας δημοσιογράφου και μαμάς μετά από ένα σερί ψευδώς θετικών τεστ, επί τρεις εβδομάδες.

«Είσαι 11 κι έρχεται να σε αποτελειώσει το self-test. Κάνεις ένα και βγαίνει θετικό»

Είσαι 11. Και τα πράγματα έχουν αρχίσει να σου φαίνονται πολύ δύσκολα. Από εκεί που η ζωή ήταν λίγο μπάσκετ, λίγο φορτνάιτ και το μάθημα, σου έκατσε ένας κορονοϊός με το γόνατο στην καρωτίδα και σε πνίγει, σε πνίγει…Δυο χρόνια παλεύει το μυαλό σου να πάρει ανάσα και δεν μπορεί.

Ήσουν 9 και έχεις γίνει 11. Δυο χρόνια με κολλητό έναν εχθρό, τον κορονοϊό.

Είσαι 11 και καταλαβαίνεις, δυστυχώς, περισσότερα απ’ όσα θα ήθελες να καταλαβαίνεις αλλά δεν καταλαβαίνεις ακόμα άλλα, που πολύ θα ήθελες να καταλαβαίνεις. Είσαι ακόμα μικρός αλλά είσαι και λίγο μεγάλος.

Είσαι 11 και φοβάσαι. Σου είπε η κυβέρνηση ότι υπάρχει μια ασθένεια που κολλάει πολύ εύκολα από τον ένα στον άλλο και μπορεί εσύ ή κάποιος άλλος να πεθάνει από αυτήν. Τα ίδια ή κάπως λίγο διαφορετικά σ’ τα είπαν και οι γονείς σου. Το λέει και η τηλεόραση. Σ’ το εξήγησε και ο παιδίατρος.

Είσαι 11 και φοβάσαι. Σου είπε η κυβέρνηση ότι υπάρχει μια ασθένεια που κολλάει πολύ εύκολα από τον ένα στον άλλο και μπορεί εσύ ή κάποιος άλλος να πεθάνει από αυτήν. Τα ίδια ή κάπως λίγο διαφορετικά σ’ τα είπαν και οι γονείς σου. Το λέει και η τηλεόραση. Σ’ το εξήγησε και ο παιδίατρος.

Είσαι 11 και σου είπαν ότι πρέπει να προσέχεις. Προσέχεις. Να φοράς μάσκα πάντα. Να μη βάζεις τα χέρια στο πρόσωπο. Να μη μοιράζεσαι φαγητό και να μην αγγίζεις τους φίλους σου. Να μην ξύνεις τη μύτη σου. Να μην τρίβεις τα μάτια σου. Κι εσύ άκουσες. Πολύ προσεκτικά.

Είσαι 11. Σταμάτησες να βγαίνεις από το σπίτι. Έχεις να πας σούπερ μάρκετ δυο χρόνια. Παθαίνεις κρίση αν σου πουν οι γονείς σου να πάτε στην πλατεία.

Δεν πας σε εστιατόρια. Δεν θέλεις να επισκεφθείς το μουσείο, τα σινεμά, το θέατρο. Σου είναι αδιάφορο αν άνοιξαν. Δεν σκέφτεσαι καν να πας στη θάλασσα.

Κόβεις τα νύχια σου σύριζα γιατί σου είπε η μαμά ότι κρατάνε μικρόβια από κάτω. Αν και σου εξήγησε ότι ο κορονοϊός δεν είναι μικρόβιο αλλά ιός, κάπου εκεί την έχασες.

Τα απολυμαντικά σκοτώνουν 99,9% του κορονοϊού. Μένει ένα ελάχιστο ποσοστό όμως που δεν σκοτώνεται. Αυτό θα πολεμήσει λυσσασμένα. Θα σκεφτεί, σκοτώσατε τους φίλους μου και θα σας δείξω εγώ τώρα…, λες στη μαμά σου.

Τα απολυμαντικά σκοτώνουν 99,9% του κορονοϊού. Μένει ένα ελάχιστο ποσοστό όμως που δεν σκοτώνεται. Αυτό θα πολεμήσει λυσσασμένα. Θα σκεφτεί, σκοτώσατε τους φίλους μου και θα σας δείξω εγώ τώρα…, λες στη μαμά σου.

Είσαι 11. Η μαμά λέει ότι είσαι υπέρ-συνεπής, ότι είσαι πολύ κορέκτ, είσαι αθώος, είσαι φοβικός, είσαι υποχόνδριος. Η μαμά σου σού λέει να χαλαρώσεις. Να το αφήσεις πάνω της.

Είσαι 11 κι έρχεται να σε αποτελειώσει το self-test. Είναι Κυριακή και είναι 9 το βράδυ. Κάνεις ένα και βγαίνει θετικό. Λες σε όλους να μη σε πλησιάζουν, κρύβεσαι στο δωμάτιό σου, παθαίνεις κρίση πανικού και μετά σε παίρνει ο ύπνος. Η μαμά λέει ότι θα πάτε πρωί πρωί να κάνετε rapid. Είναι Δευτέρα και είναι 7 το πρωί. Τελικά κάνετε μοριακό. Γκρινιάζει που θα πληρώσει 60 ευρώ αλλά φοβάται κιόλας. Και δεν γκρινιάζει πολύ. Μένεις σπίτι. Δεν είναι κακό. Είσαι εκεί όπου είσαι περισσότερο ασφαλής. Μόνος σε έναν καναπέ. Παίζεις όλη μέρα Μάινκραφτ. Αλλά φοβάσαι. Το απόγευμα βγαίνει το αποτέλεσμα. Αρνητικό. Κάνεις ώρες να το πιστέψεις. Θέλεις να διαβάσεις μόνος σου το αποτέλεσμα. Το ξαναδιαβάζεις, το ξαναδιαβάζεις.

«Είσαι 11 κι έρχεται να σε αποτελειώσει το self-test. Είναι Κυριακή και είναι 9 το βράδυ. Κάνεις ένα και βγαίνει θετικό. Λες σε όλους να μη σε πλησιάζουν, κρύβεσαι στο δωμάτιό σου, παθαίνεις κρίση πανικού και μετά σε παίρνει ο ύπνος».

Είσαι 11 και είναι η αμέσως επόμενη Κυριακή. Έχεις άγχος. Πλησιάζει η ώρα να κάνεις το self-test. Μαμά, από ποιο φαρμακείο το πήρες; Σου λέει… λίγη σημασία έχει αυτό, αφού όλα τα self-tests που δίνει η Κυβέρνηση είναι ίδια. Είναι Κυριακή βράδυ και κάνεις το self-test. Είναι θετικό. Θετικό είναι και το δεύτερο. Θετικό είναι και το τρίτο. Μια ολόκληρη ώρα κάνετε απανωτά self-tests. Η μαμά σου παριστάνει την άνετη αλλά βλέπεις την απόγνωση να αναβλύζει από κάθε της πόρο. Είναι Δευτέρα πρωί και είναι 7 η ώρα. Στεκόσαστε μαζί έξω από το μικροβιολογικό εργαστήριο. Κάνεις ένα rapid test και βγαίνει αρνητικό. Κάνεις και ένα μοριακό, για το οποίο θα πρέπει να περιμένεις. Η μαμά σου γκρινιάζει. Άλλα 80 ευρώ για τεστ. Η μαμά σου έχει νευριάσει. Δεν ξέρει τι να κάνει. Να πας σχολείο ή να μην πας; Αποφασίζει να μην πας μέχρι να βγει το μοριακό. Αποφασίζει να μην πείτε τίποτα στο σχολείο μέχρι να έχετε μια σαφή απάντηση. Το απόγευμα έρχεται η απάντηση. Το μοριακό είναι αρνητικό.

Είναι θετικό. Θετικό είναι και το δεύτερο. Θετικό είναι και το τρίτο. Μια ολόκληρη ώρα κάνετε απανωτά self-tests. Η μαμά σου παριστάνει την άνετη αλλά βλέπεις την απόγνωση να αναβλύζει από κάθε της πόρο.

«Είσαι 11 κι έρχεται να σε αποτελειώσει το self-test. Κάνεις ένα και βγαίνει θετικό»
Η μαμά σου έχει νευριάσει. Δεν ξέρει τι να κάνει. Να πας σχολείο ή να μην πας; Αποφασίζει να μην πας μέχρι να βγει το μοριακό. Αποφασίζει να μην πείτε τίποτα στο σχολείο μέχρι να έχετε μια σαφή απάντηση. Το απόγευμα έρχεται η απάντηση. Το μοριακό είναι αρνητικό. Φωτογραφία: Τίνα Κουλουφάκου

Είσαι 11 και είναι Κυριακή και είναι 8 το βράδυ. Είναι η επόμενη βδομάδα από την προηγούμενη και την προ-προηγούμενη. Εσύ και τα self-tests είστε πια ορκισμένοι εχθροί. Η μαμά λέει δεν μπορεί, θα δεις, θα είναι αρνητικό και κάνετε το test. Και είναι θετικό!

Είσαι 11. Και είσαι η απόδειξη της ανεπάρκειας ενός μέτρου.

Είσαι 11. Πώς θα σου μείνουν οι Κυριακές στο μυαλό;

(Συνεχίζεται)

*Η Τίνα Κουλουφάκου είναι δημοσιογράφος

Ακολουθήστε το WomanToc στο Instagram

κεντρική φωτό: istock

Read Next

30 Ιουν 2022

Η Χαμένη κόρη και οι ταινίες που θα δούμε στο σινεμά σε Α' προβολή

Μία ανάσα πριν τον ερχομό του Ιουλίου κι ενώ τα θερινά σινεμά έχουν αρχίσει να τραβάνε κόσμο, έξι ακόμη ταινίες προβάλλονται από σήμερα -τέσσερις πρεμιέρες και δυο επανεκδόσεις.

29 Ιουν 2022

Matzenta kuzina del sol: Ένα tropical γαστρονομικό ταξίδι στο Μεξικό μέσα από τα μάτια της Κρήτης

Στα Χανιά, η Κρητική και η Μεξικανική κουζίνα γίνονται μια.

Περισσότερα από

Life

29 Ιουν 2022

Tελικά, πόσα γνωρίζουμε για το mezcal;

Το πολυβραβευμένο premium mezcal The Lost Explorer κατέφθασε στη χώρα μας και μας συστήνει στα μυστικά του και στη φιλοσοφία "Slow down & Sip curiously".

29 Ιουν 2022

5+1 σκέψεις μπροστά από ένα έξυπνο πλυντήριο

Δεν βρήκαμε το νόημα της ζωής αλλά σίγουρα καλύψαμε τις έγνοιες της καθημερινότητας.

28 Ιουν 2022

Τα τρία Μ που αδυνατίζουν

Μεταβολισμός, Μακροσυστατικά, Μερίδες.

28 Ιουν 2022

Women who dare: The Change Makers

Τρεις γυναίκες που διαπρέπουν με την τεχνογνωσία και το ταλέντο τους αποτελούν έμπνευση για όλες όσες θέλουν να τολμήσουν.

28 Ιουν 2022

Το Jayont Mykonos αναβιώνει ένα ζωντανό μύθο του νησιού

Ένας ζωντανός μύθος του νησιού, που μπορείς σήμερα να τον επισκεφτείς.

28 Ιουν 2022

3 νέα πάρκα τσέπης από την P&G σε Αττική και Θεσσαλονίκη

Στο πλαίσιο του προγράμματος "Δημιουργούμε πάρκα τσέπης κάνουμε τις πόλεις μας πιο βιώσιμες" η P&G συνεχίζει την προσπάθεια που ξεκίνησε πριν ενάμιση χρόνο με τη δημιουργία 10 πάρκων τσέπης μέχρι σήμερα!

23 Ιουν 2022

Με μία φαντασμαγορική εκδήλωση η Huawei παρουσίασε τα νέα υψηλής τεχνολογίας προϊόντα της εταιρίας

Tο νέο απόλυτα φορητό laptop 16 ιντσών HUAWEI Matebook D16, το ελαφρύτερο αναδιπλούμενο smartphone HUAWEI Mate Xs 2 και άλλα προϊόντα με τεχνολογία αιχμής ήταν οι πρωταγωνιστές!

23 Ιουν 2022

Ήρθε η στιγμή για την πρώτη του κρέμα;

Όλα όσα πρέπει να ξέρεις

23 Ιουν 2022

Pet Shop Boys: Οι μάστορες της Pop Art

Η περιοδεία "Dreamworld" φέρνει το βρετανικό δίδυμο ξανά στην Αθήνα (Πλατεία Νερού, 30/6), για μια βραδιά με τα πιο λατρεμένα τραγούδια της μακροχρόνιας πορείας τους.