ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΤΕ ΤΟ WOMAN TOC

Ζωρζ Σαρή: «Μετά τον πόλεµο όλα άλλαξαν. Χτίστηκαν πολυκατοικίες, µεγαθήρια»

Ζωρζ Σαρή: «Μετά τον πόλεµο όλα άλλαξαν. Χτίστηκαν πολυκατοικίες, µεγαθήρια»

[…] Όταν πρωτοπήγε σχολείο, τα παιδιά γύρω της µιλούσαν για τη µάνα τους. Η µάνα κυρίαρχη στις παιδιάστικες κουβέντες: «η µάνα µού αγόρασε ποδιά…», «η µάνα µ’ έδειρε…», «η µάνα µου είπε…». Σώπαινε. Ένιωθε ένοχη, λες κι έφταιγε εκείνη που µάνα δεν υπήρχε στο σπίτι. Έξω από την καγκελόπορτα του σχολείου οι µανάδες περίµεναν τα παιδιά τους. Όλες τους νέες, όµορφες. Η θεία Καλλιόπη στεκόταν παράµερα. Πάντα µαυροντυµένη, ψηλή κι αδύνατη. Μέσα από τους φακούς της κοιτούσε µε ύφος επιτιµητικό τις αγκαλιές και τα φιλιά. Την τραβούσε από το χέρι. Να γυρίσουν γρήγορα στο σπίτι, λες και φοβόταν µην κολλήσει η ανιψιά της καµιά αρρώστια. Μια µέρα ένα αγοράκι τη ρώτησε: «Γιαγιά σου είναι αυτή που σε περιµένει το µεσηµέρι;» και η Μάτα του απάντησε: «Όχι, µάνα µου». ∆εν ήθελε να ξεχωρίζει από τ’ άλλα παιδιά.

Ήταν όµως φορές που ερχόταν ο πατέρας. Στεκόταν πλάι στο χορό των γυναικών. Παλικάρι. Όµορφος, τόσο όµορφος! Τότε ένιωθε πως είναι η καλύτερη, η πιο δυνατή, η πιο πλούσια. Ο πατέρας της άξιζε όλες τις µανάδες του κόσµου. Του άρπαζε το χέρι και σκόρπιζε µε δυνατή φωνή τα «Άντε γεια» στα µαθητάκια. Περπατούσε καµαρωτή στο πλάι του κι ώσπου να φτάσουν στο σπίτι η γλώσσα της ροδάνι. Όλα του τα ’λεγε. Για τη δασκάλα, που µάλωσε τον Τάσο, για τον τσακωµό της µε τη Μαρία, για τον Οδυσσέα, που γύρισε στην Ιθάκη… «Τον ήξερες, εσύ µπαµπά, τον Οδυσσέα;». Εκείνος γελούσε· την άκουγε και γελούσε.

Γελούσε µε τις κουβέντες της και τα καµώµατά της. Την κάθιζε στα γόνατά του και της έλεγε παραµύθια. Ξεφύλλιζαν βιβλία µε πολύχρωµες ζωγραφιές. Παίζανε κρυφτό, κυνηγητό, τις κουµπάρες. Τη «διάβαζε». Αργότερα εκείνη του διάβαζε τις εκθέσεις της. Ποιήµατα. Έκαναν περιπάτους. Πήγαιναν εκδροµές. Καθισµένοι µπροστά στην τηλεόραση έβλεπαν µαζί παλιές ελληνικές ταινίες, µαυρόασπρες, θολές. Της έλεγε: «Έτσι ήταν τότε η Αθήνα… Είχε τραµ… Νά και µια λατέρνα… Οι ανηφοριές της Πλάκας. Εγώ δεν τα πρόλαβα. Μετά τον πόλεµο όλα άλλαξαν. Χτίστηκαν πολυκατοικίες, µεγαθήρια…». Ίσως να νοσταλγούσε την παλιά Αθήνα που ποτέ του δεν γνώρισε. Οι άλλες του κουβέντες ήταν όλες καθηµερινές· σύντοµες: «τί θα φάµε», «τί να σου ψωνίσω», «θα βρέξει…», «πρέπει να παραγγείλω πετρέλαιο…», «µπας κι είσαι άρρωστη; —ακουµπούσε τα χείλη του πάνω στο µέτωπό της— είσαι ζεστή. Γρήγορα στο κρεβάτι! Θα φωνάξω το γιατρό. Καλλιόπη, φτιάξε µια ζεστή σούπα για το παιδί», «πρέπει να τρως, είσαι πάνω στην ανάπτυξη», «το βράδυ θα πάµε σινεµά», «το Πάσχα θα πάµε στο ∆αδί…». Μιλούσε, αράδιαζε κουβέντες, τις φώναζε, σα να µην ήθελε ν’ ακούσει η Μάτα τη σιωπή του.

Κέλυφος η σιωπή του. Ποιον ήθελε να προστατέψει; Την κόρη του ή τον ίδιο του τον εαυτό; Για ποιο λόγο να σωπαίνει; Και γιατί η Μάτα, που ήταν πάντα περίεργη, που όλα ήθελε να τα µαθαίνει, γιατί να συνεργεί στη σιωπή του; Γιατί σαν παιδί δεν τον ρωτούσε: «Πού ζούσαµε στην Αθήνα; Πώς ήταν το σπίτι µας; Τί έγινε ο καθρέφτης µε τη µεγάλη χρυσή κορνίζα; Γιατί φύγαµε από την Αθήνα; Και η γυναίκα σου; Ζει; Πέθανε; Είχε γονείς η µάνα µου;» Γιατί δε ρωτούσε; Μήπως φοβόταν και σώπαινε κι εκείνη; Τί φοβόταν;

Μια ψευτιά της θείας για τη µάνα της κι ένα ανώνυµο τηλεφώνηµα την έφεραν αντιµέτωπη µε τη σιωπή του πατέρα.

Τώρα µεγάλωσε και δε µπορεί να κάνει πίσω. ∆ε θέλει. Πρέπει να ξεδιαλύνει την αλήθεια.

Πρέπει να µάθει την αλήθεια […]

[Ζωρζ Σαρή, Τα Χέγια, εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα 1990, σ.74-76]

Η Ζωρζ Σαρή στην εκπομπή του Ηλία Μαλανδρή στον SEVEN X:

Πηγή: ebooks.edu.gr

Read Next

27 Μαϊ 2022

Έλεν Ντε Τζενέρις: Το τελευταίο χειροκρότημα

19 χρόνια τηλεόραση, 3.000 συνεντεύξεις, πολλά εκατομμύρια δολάρια και ένας γάμος με την αγαπημένη της Πόρσια.Πόσο πιο εντυπωσιακή μπορεί να είναι μια αυλαία;

26 Μαϊ 2022

Ινδή μητέρα έζησε 36 χρόνια ως "άντρας" για να μεγαλώσει μόνη την κόρη της

Μια 57χρονη γυναίκα πέρασε 36 χρόνια παριστάνοντας πώς είναι άντρας για να καταφέρει "να μεγαλώσει την μοναχοκόρη της μέσα σε μια πατριαρχική κοινωνία".

Περισσότερα από

Stories

26 Μαϊ 2022

Βάντα Φεραγκάμο: η απίστευτα δυναμική γυναίκα πίσω από τον Σαλβατόρε Φεραγκάμο

Μια έκθεση φόρος τιμής στη Βάντα Φεραγκάμο, το πρότυπο των γυναικών στην Ιταλία που βίωσαν τα δύσκολα χρόνια της χειραφέτησής τους

25 Μαϊ 2022

Η 15χρονη ιδιοφυΐα από την Ελλάδα που θέλει να αποδείξει ότι ο Στίβεν Χόκινγκ κάνει λάθος

Ο μικρός φιλόσοφος στον οποίο υποκλίνεται η επιστημονική κοινότητα

25 Μαϊ 2022

Το νέο ντοκιμαντέρ για τη ζωή του Ντέιβιντ Μπόουι είναι ένα ψυχεδελικό ταξίδι στο φεγγάρι

Το τρέιλερ του "Moonage Daydream" μας δίνει μια πρώτη γεύση για την νέα ταινία που αφορά στη ζωή του σπουδαίου Ντέιβιντ Μπόουι

24 Μαϊ 2022

Flash Back: Η Τίνα Λιβανού σε ένα σπάνιο κλικ με τον γιο της Αλέξανδρο Ωνάση στα ‘60s

Η Ελληνίδα "Grace Kelly", όπως πολλοί την αποκαλούν, λάτρευε τα δύο της παιδιά παρόλο που δεν κατάφερε να απολαύσει την οικογενειακή ευτυχία στο σύνολό της.

24 Μαϊ 2022

"Hermettes": Η "μυστική" κοινότητα των γυναικών που επιλέγουν τη μοναξιά

Ένας απομονωμένος τρόπος ζωής που δεν προϋποθέτει νέους ή/και παλιούς φίλους.

21 Μαϊ 2022

Νίκος Κούρκουλος: Σπάνιο φωτογραφικό ντοκουμέντο από τα εφηβικά του χρόνια

Νίκος Κούρκουλος: Σπάνιο φωτογραφικό ντοκουμέντο από τα εφηβικά του χρόνια

21 Μαϊ 2022

Άννα Γουίντουρ: Η ανεπίσημη βιογραφία της Σιδηράς Κυρίας της Μόδας

Η βιογραφία γράφτηκε χωρίς την Άννα Γουίντουρ

20 Μαϊ 2022

Φρίντα Κάλο: Η τηλεοπτική σειρά που θα δείξει τις άγνωστες πτυχές της ζωής και των έργων της

Το ίδρυμα της Φρίντα Κάλο και η BTF Media με έδρα το Μαϊάμι συνεργάστηκαν για την παραγωγή τηλεοπτικής σειράς βασισμένης στη ζωή και τα έργα της.

20 Μαϊ 2022

Η γόνος Μπάρμπαρα Μπέικελαντ προσπάθησε να "θεραπεύσει" την ομοφυλοφυλία του γιου της με αιμομιξία

Η Μπάρμπαρα Μπέικελαντ πίεζε αφόρητα τον γιό της να "θεραπευτεί" από την ομοφυλοφυλία του. Έπρεπε να αλλάξει πάση θυσία. Τελικά εκείνος τη δολοφόνησε.

20 Μαϊ 2022

Τζόνι Ντεπ - Κέιτ Μος: Ο θυελλώδης έρωτας που κατέστρεφε πολυτελή δωμάτια ξενοδοχείων

Ένα από τα πιο λαμπερά ζευγάρια των ‘90s που άφησε εποχή με το φλογερό πάθος, τις έντονες σύγκρουσης αλλά και τον τεράστιο εθισμό στην κοκαΐνη.