ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΤΕ ΤΟ WOMAN TOC

Η Μαλβίνα Κάραλη μέσα από τα μάτια της κόρης της

Η Μαλβίνα Κάραλη μέσα από τα μάτια της κόρης της

H Μελίτα Κάραλη, δημοσιογράφος κι αυτή, μιλάει μέσα από το σάιτ της, doc TV, για τη μητέρα της και συγκινεί.

«Είμαστε οι δυο μας. Λέει «θα τα πάμε μια χαρά», λέω «ανησυχεί». «Το πιστεύεις ότι θα τα καταφέρουμε, ε;» «Φυσικά και το πιστεύω», λέω -είναι μικρή αλλά δε φοβάμαι. Κάθε μεσημέρι περιμένει στη γωνία το σχολικό: πολύ αδύνατη, μακριά μαλλιά, τεράστια τσάντα. Μετά μαζί, παντού μαζί. Δουλεύουμε στο δρόμο για το ρεπορτάζ και το βράδυ εφημερίδα, κακόηχη αίθουσα με καπνό, άνθρωποι που καπνίζουν λαχανιασμένοι χτυπώντας γραφομηχανές. Όταν έρχεται ο διευθυντής κρύβομαι πίσω απ' την πόρτα, δεν πρέπει να μάθει ότι δουλεύω κι εγώ εκεί.

Είμαι έξι. Είναι μόλις τριάντα. Έκοψε τα μαλλιά της κοντά, τελείως κοντά. Απορρυθμίστηκε, «ένα κορίτσι πρέπει να ξέρει που πάει ακόμη κι αν δε θυμάται το όνομα του». Έχουμε οικογένεια και τα μωρά ντυμένα σαν τις κούκλες μας. Εκείνη όλη την ώρα διαβάζει, μαγειρεύει, καπνίζει. Εγώ δεν τη φωνάζω πια με το όνομα της, μόνο μαμά. Μου υπαγορεύει κείμενα, χωρίς διορθώσεις. Μερικά πρωινά λέει, μην πας σχολείο, κάνε μου παρέα σήμερα. Δεν έχει βρει το δρόμο της ακόμη.

Της αρέσουν οι λεμονιές, τα τακτοποιημένα συρτάρια, τα κλειστά παραθυρόφυλλα, να περπατάει ξυπόλητη στο σπίτι χειμώνα-καλοκαίρι.

Μεγαλώνουμε χώρια. Μαθαίνουμε να κολυμπάμε, θα βρεθούμε στην εξέδρα. Παντρεύεται, πάλι. Της αρέσουν οι λεμονιές, τα τακτοποιημένα συρτάρια, τα κλειστά παραθυρόφυλλα, να περπατάει ξυπόλητη στο σπίτι χειμώνα-καλοκαίρι. Της αρέσουν οι γάμοι, να γελάει, να μιλάει με τον εαυτό της την ώρα που μαγειρεύει. Δεν της αρέσουν οι αποτυχίες. Φοβάται τις αρρώστιες, την κανονικότητα, τις δυσάρεστες συζητήσεις.

Προσπαθεί να είναι στα καλύτερά της. Αδύνατη, με μαλλιά που μακραίνουν και πάλι μετά από πολλά χρόνια. Στο δρόμο της λένε σ' αγαπάμε, αλλά στην κανονική ζωή συνεχίζει να προσπαθεί σαν κουτσό, ανεπιθύμητο κουτάβι. Τι τα θες, υπολογίζει τον εαυτό της για ορφανό.

Μερικές μέρες με ήλιο, θυμάται πως είναι η ζωή που θες να τη ζήσεις, με παίρνει να βγούμε έξω. Κρέμεται από πάνω μου, με κρατάει και με τα δυο της χέρια, χέρια παιδιού δέκα χρονών, χέρια που τα κοιτάει και θυμάται πόσο δεν έμοιασε στη μάνα της. Μετά από λίγο παύει η κατατονία, γελάμε υστερικά στο δρόμο. Της χαϊδεύω το χεράκι, με ρωτάει «το πίστευες ότι θα τα καταφέρναμε, ε;».

Άλλες μέρες δε θέλει να μένει καθόλου μόνη. Όταν γράφει καθόμαστε δίπλα της, ένας ένας ή και όλοι μαζί, Μαριανίνα, Αλίκη, Άντα, Μαργαρίτα, φίλοι, περαστικοί- σαν παιδί που κάθεσαι δίπλα του για να διαβάσει. Μου λέει να μείνουμε μαζί. Δε γίνεται, είμαστε μεγάλες πια, εντάξει, ίσως για λίγο. Τα βράδια όταν κοιμόμαστε, εκείνη μιλάει στα τηλέφωνα. Εάν καθυστερούμε να επιστρέψουμε, στέλνει μηνύματα «Αγαπώ, φιλί». Δεν αντέχει ούτε τις αναμονές.

Στο δωμάτιο της, κουρτίνες κλειστές, και θα καπνίζει μισοξαπλωμένη ανάμεσα σε βιβλία. Αν μου πει να ανέβω στο κρεβάτι, σημαίνει αγάπες και όλα καλά. Αν ακούει Αλεξίου μόνη, σημαίνει πρέπει να μπω μέσα, και να καθίσω στο πάτωμα δίπλα στο κρεβάτι, το πρόσωπο μου κοντά στο δικό της, η φωνή της ίσα ίσα που θα ακούγεται. Τις κανονικές μέρες γελάει και μιλάει ακατάπαυστα έως ότου να μη μπορεί να σκεφτεί άλλο. Στο τέλος λέει, «πες κάτι ευχάριστο», την παίρνει ο ύπνος.

Κακά νέα. «Το 'χα δει όνειρο», της λέω. «Κι εγώ» λέει, «το 'χα δει όνειρο για τη μάνα μου». Γύρισε από την Αμερική.

Κακά νέα. «Το 'χα δει όνειρο», της λέω. «Κι εγώ» λέει, «το 'χα δει όνειρο για τη μάνα μου». Γύρισε από την Αμερική. Της είπαν είναι καλά. Θέλει να τη βγάζω έξω κάθε βράδυ. Προσπαθεί. «Είναι ωραία η ζωή» λέει, «αλλά όχι κάθε μέρα», και κλαίει και γελάει μαζί. Οι γιατροί τη φοβούνται. Κατάλαβαν. Όσο την πιέζουν τόσο το χειρότερο γι' εκείνη. Ξέρω, νιώθει αδικημένη, κανείς δεν πρέπει να παθαίνει αυτό που φοβάται περισσότερο. Κάθομαι ήσυχη όπως όταν ήμουν μικρή στην εφημερίδα. Κάθομαι ήσυχη, σχεδόν αόρατη. Πες κάτι ευχάριστο, πες κάτι. Δεν έχω τίποτε ευχάριστο να πω, δεν έχω τίποτε να πω, άχρηστη είμαι.

Λέει να παντρευτείς, λέει μου μοιάζεις, κάνεις τα δικά μου λάθη, μαμά σαν όλες τις άλλες. Θέλει να δει την «Εαρινή σύναξη των αγροφυλάκων» στην τηλεόραση τώρα, να πάω σπίτι στο μικρό, είναι αργά. Άρωμα λεμόνι, «αγαπώ πολύ, φιλί».

Κι όμως, θα μπορούσαμε να τα έχουμε καταφέρει. Τώρα πρέπει να κάψω τα ημερολόγια της, μην πάθω τίποτα και τα βρει κανείς.»

Η Μαλβίνα Κάραλη μέσα από τα μάτια της κόρης της
Η Μελίτα και η αδερφή της Μαριανίνα σε παλιότερη φωτογραφία

Read Next

21 Μαϊ 2022

Νίκος Κούρκουλος: Σπάνιο φωτογραφικό ντοκουμέντο από τα εφηβικά του χρόνια

Νίκος Κούρκουλος: Σπάνιο φωτογραφικό ντοκουμέντο από τα εφηβικά του χρόνια

21 Μαϊ 2022

Άννα Γουίντουρ: Η ανεπίσημη βιογραφία της Σιδηράς Κυρίας της Μόδας

Η βιογραφία γράφτηκε χωρίς την Άννα Γουίντουρ

Περισσότερα από

Stories

20 Μαϊ 2022

Φρίντα Κάλο: Η τηλεοπτική σειρά που θα δείξει τις άγνωστες πτυχές της ζωής και των έργων της

Το ίδρυμα της Φρίντα Κάλο και η BTF Media με έδρα το Μαϊάμι συνεργάστηκαν για την παραγωγή τηλεοπτικής σειράς βασισμένης στη ζωή και τα έργα της.

20 Μαϊ 2022

Η γόνος Μπάρμπαρα Μπέικελαντ προσπάθησε να "θεραπεύσει" την ομοφυλοφυλία του γιου της με αιμομιξία

Η Μπάρμπαρα Μπέικελαντ πίεζε αφόρητα τον γιό της να "θεραπευτεί" από την ομοφυλοφυλία του. Έπρεπε να αλλάξει πάση θυσία. Τελικά εκείνος τη δολοφόνησε.

20 Μαϊ 2022

Τζόνι Ντεπ - Κέιτ Μος: Ο θυελλώδης έρωτας που κατέστρεφε πολυτελή δωμάτια ξενοδοχείων

Ένα από τα πιο λαμπερά ζευγάρια των ‘90s που άφησε εποχή με το φλογερό πάθος, τις έντονες σύγκρουσης αλλά και τον τεράστιο εθισμό στην κοκαΐνη.

19 Μαϊ 2022

Σπάνιο κλικ από τον γάμο του Δημήτρη Παπαμιχαήλ με την δεύτερη «άγνωστη» σύζυγό του, Νανά

Μετά το διαζύγιο από την εθνική σταρ, ο Δημήτρης Παπαμιχαήλ παντρεύεται για δεύτερη φορά σε μια κλειστή σχεδόν οικογενειακή τελετή την Νανά Ειλικρινή.

19 Μαϊ 2022

Καλλιτέχνις αναδημιουργεί διάσημους πίνακες με πρωταγωνιστή τον σκύλο της

Η Eliza Reinhardt και ο Finnegan, για τους φίλους Finn, είναι λάτρεις της τέχνης και αυτό βγαίνει προς τα έξω.

18 Μαϊ 2022

Ποια είναι η Ελληνο-ιταλίδα σχεδιάστρια που δημιούργησε το κολιέ της Μαρέβας Μητσοτάκη;

Το statement κόσμημα εντυπωσίασε στην εμφάνιση της συζύγου του πρωθυπουργού κατά την επίσκεψή τους στο Λευκό Οίκο.

18 Μαϊ 2022

Ντιζάιν: ο λιλιπούτειος κόσμος του Kiyotaka Mizukosh

Ο μόλις 21 ετών σχεδιαστής Kiyotaka Mizukoshi έχει μόλις ιδρύσει την επιχείρησή του, τα Mozu Studios που εξειδικεύονται στις... συρρικνώσεις.

18 Μαϊ 2022

Μπορεί ένα 6χρονο παιδί να τρέξει μαραθώνιο; Η ιστορία του μικρού Ranier που δίχασε το κοινό

Μια καταγγελία έστειλε την Πρόνοια στο σπίτι της οικογένειας Crawford και ο λόγος ήταν η συμμετοχή του 6χρονου στον μαραθώνιο.

18 Μαϊ 2022

Ελιζαμπέτ Μπορν: ποια είναι η νέα Πρωθυπουργός της Γαλλίας;

Ο πρόεδρος Μακρόν διόρισε γυναίκα Πρωθυπουργό. Πρόκειται για τη δεύτερη στην ιστορία της Γαλλίας τα τελευταία 30 χρόνια.