Η μπύρα του Σαββάτου
Της Σοφίας Φιλιππίδου
«Τα δύο μαντήλια του μπαμπά μου και τα δυο μωρά»
Εχω δύο αντρικά μαντήλια της δεκαετίας του ‘60 με σιρίτια στις τέσσερις πλευρές μπορτω- καφέ το ένα και γαλάζιο-μπλε το άλλο, με ραφές αζούρ στις άκρες. Βαμβακερά. Τα βρήκα ξεχασμένα στις τσέπες σε δυο κοστούμια του μπαμπά μου. Η μάνα μου μπροστά στην πόρτα έλεγε «έχεις μαντήλι Φίλιππε» και του έδινε ένα μαντίλι καθαρό. Ο μπαμπάς μου έβηχε. Ήταν ένα κουσούρι που του έμεινε από την φυματίωση που πέρασε νιόπαντρος στον πόλεμο του 40. Τα κοστούμια του τα κατέβασα από την Θεσσαλονίκη στην Αθήνα και τα έχω στο βεστιάριο μου. Ο πατέρας μου αγόραζε ύφασμα Σέτλαντ αγγλικό από ένα φίλο του υφασματέμπορο και είχε δικό του ράφτη σε μια στοά στην Βενιζέλου. Τις Κυριακές ντυνότανε κύριος. Ήταν όμορφος με το καινούργιο του κοστούμι και τα γαλανά του μάτια. Έσφιγγε το παντελόνι στην μέση του με την παλιά δερμάτινη του ζώνη με τις σωστές τρύπες γιατί βαριότανε ν ανοίξει τρύπες στην καινούργια. Και δεν έβρισκε παπούτσια στο πόδι του. Από παιδί στα τσόκαρα και στον ποδαρόδρομο με δεύτερης ποιότητας δέρματα τα σακάτεψε τα πόδια του…Έτσι φορούσε το καλό κοστούμι με καλο σιδερωμένα πουκάμισα, αλλά είχε το φθαρμένο ζωνάρι και ξεχειλωμένα παπούτσια. Δικό του στυλ απαράμιλλο του φτωχονεοπλούσιου. Έχω δυο μαντήλια του πατέρα μου. Τα έπλυνα, τα σιδέρωσα και τα έβαλα στο μαξιλάρι που κοιμάμαι μέσα στην μαξιλαροθήκη σαν φυλακτά. Πολλές φορές όταν αλλάζω μαξιλαροθήκες πάνω στην βιάση μου τα μαντήλια γλιστράνε στο πλυντήριο. Τα βλέπω στο βάθος του κάδου στο τέλος της πλύσης και ξαφνιάζομαι «τι είναι αυτά τα δυο εκεί κάτω» λέω και τα ξαναβάζω στεγνωμένα και σιδερωμένα πίσω στην θέση τους. Ήρθε λοιπόν ο πατέρας μου στον ύπνο μου με την μορφή του παππού μου, που τον ξέρω από μια φωτογραφία γιατί χάθηκε στην Μ. Ασία με την ανταλλαγή πληθυσμών το ’22- κάποιος μας είπε πως είδε μόνο το κεφάλι του-…Ηρθε λοιπόν ο μπαμπάς μου «φορώντας» το κεφάλι του παππού μου και μου είπε «δεν περπατάμε καλά εσύ εδώ, εγώ εκεί. Πρέπει να περπατάμε μαζί» και μ έπιασε από το μπράτσο. «Έτσι θα βρούμε τον δρόμο» είπε. Ο δρόμος ήταν μακρύς γεμάτος παχιά λάσπη και εγώ φορούσα τις παλιές μαύρες στρατιωτικές αρβύλες του πατέρα μου τις δίσολες και ο πατέρας μου με το κεφάλι του μπαμπά του στον ώμο του…σήκωσε το δεξί του χέρι με σφιγμένη γροθιά μου έκανε το σύνθημα της νίκης και χάθηκε στην ομίχλη. Ήταν 21 Οκτωβρίου στα γενέθλια μου.. Η μάνα μου έλεγε πως όταν με γεννούσε άκουγε φωνές χαρούμενων παιδιών και εμβατήρια από την μαθητική παρέλαση … στο Σιντριβάνι… Κάθομαι σπίτι και μετράω τα κρούσματα του Κορονοϊου που ανεβαίνουν. Η Θεσσαλονίκη έγινε πορτοκαλί, η Κοζάνη και η Καστοριά είναι κόκκινες. Ανοίξανε τα θέατρα. Τώρα φοράνε μάσκες οι θεατές. Ανάμεσα στις θέσεις υπάρχουνε κορδέλες σαν αυτές που βάζει η αστυνομία για να απαγορεύσει την διέλευση όταν γίνονται έργα ή εξεγέρσεις στα Εξάρχεια. Λιποθύμησε η Μάγδα Φύσσα στο άκουσμα της απόφασης που έστειλε τη ηγετική ομάδα της χρυσής Αυγής στη φυλακή «δεν είναι δικαίωση για τον Παύλο αλλά για όλους εμάς που βρισκόμαστε εδώ. Μακάρι ο Παύλος να ζούσε και να ήταν ένας από τους σακατεμένους που έχουν αφήσει αλλά τουλάχιστον ζουν» είπε όταν συνήλθε! Ένα τραίνο έτρεξε με ιλιγγιώδη ταχύτατα. Εγώ στεκόμουν στην αποβάθρα του σιδηροδρομικού σταθμού Αθηνών -Θεσσαλονίκης με δυο παιδικά καροτσάκια ...πήρε το τραίνο τα δυο μωρα και τα πετσόκοψε. Γονάτισα και μάζεψα από τα συντρίμμια – χεράκια, μπράτσα, πόδια κομμένα… δάκτυλα - από διαλυμένες παιδικές κούκλες- και είπα: Πατέρα μου. Γύρνα και δες. Άλλαξα.
Αν δεν ήταν τα χέρια μου ακάθαρτα.
Πως να σ ευλαβηθώ
Και πως. Να σε σύρω στο στέρνο μου επάνω
Πως να θρηνήσω.
Και Πως. Να φιλήσω το κάθε μέλος του τέκνου μου
Να ασπαστώ την σάρκα εκ της σαρκός μου.
Γέροντα εδώ θα πάει το κεφάλι
Κι εδώ . Το σώμα το άλλο.
Ολόκληρο το σώμα
Ακέραιο να συναρμόσουμε το σώμα και ολόκληρο
Με προσοχή
Με ακρίβεια
Τόσο σώμα…
Αγαπημένο πρόσωπο.
Μάγουλο τρυφερό μου.
Ιδού.
Με αυτήν τη σινδονη κρύπτω το πρόσωπο σου.
Τα αιμόφυρτα σου
Τα αυλακωμένα
Μέλη σου.
Αγαύη. Ευριπίδης Βάκχες μετάφραση Γιώργος Χειμωνάς
ΔΕΙΤΕ ΤΗΝ ΑΝΑΡΤΗΣΗ ΤΗΣ ΣΟΦΙΑΣ ΦΙΛΙΠΠΙΔΟΥ
Ακολουθήστε το WomanToc στο Instagram
